老家拾忆——一碗面条

老家拾忆——一碗面条

小的时候，村里人称面条为挂面，是当时的稀罕物，平常里是不见的，不在当时一日三餐的饭桌上，只有坐月子的女人才能喝上碗面条。那时，村里经常有来换面条的，一辆大金鹿，车后座一个木箱子，时不时听到大街小巷里传出换面条的声音，洪亮的声音长长的调，村西吆喝，村东都能听得见。家里买面条可不是为了吃，而是为了送给生孩子的人家，或是一家子里有生病的病人。当时的孩子，一年或几年里都喝不上一碗面条，面条在孩子们的心目中就是可望不可即的美食，就像村里来卖香油果子的一样，油条平日里是吃不上的，只是看着卖油条的人大金鹿后面黑油发亮的坐筐流口水。是的，六七十年代的孩子，吃糠咽菜是主食，一日三餐、窝头、煎饼、老咸菜，要是能吃上一碗炖白菜，那得是年三十的中午。很多人家，年三十的中午都吃不上一顿炒菜，盼得也就是年上的三顿饺子、年三十晚上一顿、年初一早晨一顿，年初三一顿，年初三的一顿饺子还不是家家都包，只是条件相比比较好的人家。而一般人家，就两顿饺子，吃几天白馍，初五一过，老三样就成了日常。要不说那时的人都黑瘦黑瘦的，一个村里难得见到一个胖人，很多时候听大人说：“你看看谁家孩子瘦得露着根根骨头，走路都贴着墙根，一副病恹恹的样子。”

我家算是村里的一般人家，在胡同里来说，虽说爹是个临时工的。但是，每个月也就多领几块钱的补助，在村里还是吃队里的平均工分。年底，人家分钱，俺家还得要上交钱买公分，要不就分不到粮食，一家人就不够吃的。娘的话，你爹也就赚了个轻快和名声，别得啥也没赚到，并且累了俺一个人。娘的话不假，天天上坡，队里分东西一个人往家里弄，譬如分秫秫桔和棒子桔，又是鲜的，很沉的，娘拖着都巴结，没有人帮她一把，都是她自己的。爹起早贪黑，两头不见太阳，也不知道他在外面忙些啥。一般的家庭、一般的生活，一年到头除了节日吃顿饺子，顿顿煎饼、地瓜、窝头、老咸菜，娘又是个节俭的，存了几瓮麦子，平日里不舍得吃，麦里秋上吃几天面干粮，平日里幹顿面汤就是好的。我小时候就是这样，面黄肌瘦、又黑又瘦就是那时候孩子的特点，缺吃的少穿的，是当时农村生活的写照。我家里，我算个能吃的。所以，尽管哥哥比我大两岁，个子比我矮、身子比我瘦，妹妹也是，瘦得嘴唇保不住牙齿，别说一阵大风，就是一阵小风就能把她吹跑了。而爹娘也不管不问，就知道仔细。

五岁的那一年，还是个乍暖还冷的的季节。一天晚上，娘凑在月立牌旁看着，随口说了句，明儿是俺新营生日呢。我一听马上高兴起来，过生日吃点好的，那也是农村孩子的期盼，只是很多孩子想不到自己的生日，大人就是知道也不说。我长到五岁就这样，根本不知道自己的生日，光听娘说我生日农历二月二十二日，出生在傍晚，娘的话，正是张灯时分，我大哭着来到了这个世间，一家人高兴地说说笑笑，说老王家又添丁了，真是人丁兴旺。是的，老王家几辈里单传，就差点绝户了，到了爷爷这辈上才有了转机，有了大伯和爹。如今，下辈已经兄弟五个了，不是人丁兴旺是啥。可是，我这一来也只是高兴了一会儿，穷人家一日三餐都发愁，多一个孩子多一张嘴，母亲的话，生我的那一晚上只喝了几碗面汤，连个鸡蛋都没有吃上，这还比生哥哥时好，生哥哥时别说吃了，连块小被子都没有裹孩子。

娘说是我的生日，我纠缠着娘说喝面条，农村人过生日喝面条叫长寿面。娘看上去就很为难，我求了很长时间，娘才出去了，不一会儿借了一包面条来，那封面条还是敞开的，里面就两小把。这我就很高兴了，高兴地一晚上没睡好。第二天，当外面还漆黑一片，雀鸟儿还没在老枣树上叽叽喳喳，我就跟娘一块儿起来了，坐在灶前，等娘给我下面条。我看娘并不高兴，她低声说了句，‘喝了拿啥还呢’的时候，我急切的心有些哽住了。是的，借的面条是要还的。我一声不响离开灶膛，低着头倚在炕沿上。娘看我一眼，犹豫着，还是给我下来了一小把，沸水里煮了几个开锅给我捞出来，也就大半碗，娘就忙着再添水，馏干粮烧火。那大半碗面条我只喝了几筷子，觉得虽说比玉米糊糊好喝，却也好不到哪里去，白水里煮，连点盐都没放，喝着还有点儿硬，光想着娘刚才说的话，一直萦绕在我心头，又看看还睡在炕上的哥哥和妹妹，我就说不好喝，把碗放在桌上。早晨吃饭的时候，我也没少吃，那剩下的半碗面条，娘放在篦子上重新馏了馏，吃饭的时候给哥哥夹了一筷子，剩下的给妹妹了。我一旁啃着窝头，还说不好喝。

这个生日，就这样过了。从此后，我失去了过生日的兴趣。从来不提过生日的事儿。直到现在，妻子偶尔提到我的生日，那也是给岳母过生日时的笑说。其实，很多年里，我忘了自己的生日，就是想着也不提，一想就想起那年的生日，心里还挺不好受的，觉得自己不懂事儿，逼着娘大晚上出去借面条。我不知道娘是怎样还得西邻亭家的面条，娘也从没提过，我也从没问过。可是，这些年里，娘给我过生日的情景一直刻在我心里，儿的生日娘的苦日，懂得这些，心里更不好受。

女儿上大学时，不知怎的，记着我的生日，给我邮回来一个剃须刀，说是给我过生日的礼物，还给我买了一次腰带，别得好像也没过过生日。其实，我是一直避讳过生日的。就是现在也这样，好像觉得过生日就是给娘添负担。我家里，也没真给妻和女儿过个生日，记着那么几回，都是买点好吃的一家人吃，大操大办的生日一直没有。我不想过生日，妻子也不想，女儿也是，好像继承了我们这方面的传统，从没说过过生日的事。

但是，父亲、母亲，岳父、岳母过生日，我都是郑重其事的，老早就打算，想买啥早都商量好了。老人的生日，我一直没错过。我的生日，我一直没提过，以后也不会提，如果借这个油头一家人凑在一块儿吃顿饭，我还是很乐意的。