父亲的告别

医院里，王乾整理着自己的东西，他刚结完了医保报销，护士和他说，可以走了。他回到了病房，笑着和病房里的人告别，病房里住着一男一女两位老人，都是一样的病。两位老人都有子女陪着，陪着检查、缴费、买饭、喂药、打水，只有他一个人，看上去很孤单，所有的一切都是他自己办，医院说提供护工的，他没要，说自己能行。手术前，要家属签字，他说他没有子女，要自己签。医生和他说手术有危险，虽然是微创，他说他信得过医生，让医生不要有顾虑，他可以签证明书，万一自己真像医生说的走不下手术台，也不会和医院有任何医疗纠纷，并写上了侄子的联系方式。医院给他的侄子打了电话，侄子说他很快回来医院。他又打电话给侄子，要他不要和女儿说，也不要来医院，都这么忙，医院不过是走程序。再说，就是个小手术，微创，没有啥大不了的，他一再叮嘱侄子。侄子应着了，也没来医院。手术时，他自己跟着医生走进了手术室，病床都没有上去，他说他行。他八十三了，具体说是八十四，他总是说八十三，不是他忌讳八十四这个数字，老一辈里都避讳着，好像成了约俗成规，他也这么说。“七十三八十四，阎王不叫自己去。”农村人对这句话很忌讳，说都是关口，过了这个关口就躲过了，他能过这个关口吗？他不知道，一次社区查体，查出他肺上有块阴影，建议他到大医院检查。当时，他是很害怕的，想和女儿说。但是，女儿两个孩子正上学，一个初中，一个小学，都是人家爷爷奶奶接送。女儿女婿都是公务员，甚至说都是领导，天天都忙，这儿检查那儿座谈的，每次女儿给他打电话都这么说，也光说忙过这阵子回家看他，再陪他到医院做个全面体检。他就说，体检啥呢，我好好地，能吃能睡，身体倍棒，让她不要挂牵，工作要紧、孩子要紧，哪次他也叮嘱女儿对公公婆婆好点，别耍小性子，要尊重你公公婆婆，人家给你们接送孩子、照看家，不容易，一定要尊重老人。女儿总是答应着。是的，女儿和公公婆婆住一块儿，三百多平的复式大平层，买房子时，他给了女儿八十万，几乎是他所有的积蓄，他和老伴的将近六十万公积金还不算在里面。

当时，老伴的话，“不给女儿给谁，咱要些钱干啥，退休金都花不了。”老伴是突发心梗走得，那晚上吃了饭，老伴就说胃里不舒服，早躺下了。其实，老伴经常这样，他也没放在心上，也跟着躺下了。谁知道一早起来，老伴的身子都凉了，看上去，她走得很安详，就那样静静地躺着。他当时很慌乱，不过很快安静下来，接受了老伴离世的现实，他自己给老伴穿好衣服，按着老伴生前说得，把那块灰色的手绢放到她口袋里，又给她装上了三块零钱。老伴是个很理性的人，把生死看得很淡，她总是说：“人就像草木一样，哪能不死呢？我早死你发送我，你早死我发送你，骨灰不存，到时候和闺女说好，把咱俩的骨灰一掺和，树葬也行、水葬也行，随风飘了也行，以后不给女儿添麻烦。”他记着老伴的话，自己先好好哭了一场，这才给女婿女儿打电话。女儿是一个小时后回到家的，哭得稀里哗啦。毕竟，女儿女婿都是有脸面的人，丧事办得很隆重，丧礼上来了很多人，也很多单位的老同事来送行。他和女儿说着她妈妈的心愿，在女婿的劝说下，女儿哭着答应，骨灰没寄存，没下葬，他抱回了家。女儿一直没说过一句埋怨他的话，三年了，却很少回来，都是他一年里去看女儿几次，大多都是星期天。他从不在女儿家住下，甚至很少吃饭，都是在家里坐一坐，说几句话他就走。亲家倒是实实在在的留他吃饭，女儿却从不做声，不说同意，也不说不同意。其实，他心里知道，女儿还在为他妈的事恨他，恨他怎早没发现，早没来医院查查，早没和她说，心梗不是啥绝症，预防好了和好人一样啥事没有。可是，怨他吗？他每年都和老伴查体，那些指标都很正常，除了血压高点，胆固醇高点，别得真没啥。每次查体回来看着检查报告，他的体检报告上很多箭头，不是向上就是向下，而老伴的体检报告上几乎没有箭头，哪些检查指标都在正常范围内，他天天吃很多药，西药、中药，老伴一年里很少吃药，也就是偶尔感冒了喝包感冒冲剂，不像他，一个月不滴水就是好的。那些年里，都是老伴陪他去医院看病，在卫生室滴水。甚至，老伴自己都学会了起针，都知道很多药名。

可是，偏偏她这个身体好的走了，就那样在睡梦中走了，看不出一点痛苦，走得那么安详。有时候，他也劝自己，‘生老病死，人之常情’，老伴走得顺当，一点罪也没受，也是几辈子修来的福。其实，很多来看望他的老同事也这么说，不受罪就是福，也别太难受，谁也有这一天，不过早几年晚几年的事，黄泉路谁也得走，不会落下一个人。大半年的时间，他才从痛苦中走出来，才会出门走走，才会做做家务，老伴的骨灰就在卧室的窗台上，连同她的遗照，每天还是静静陪着他，不过是在不同的时空里依然相守。做家务、整理房间、洗洗刷刷、买菜做饭，有老伴时大多都是他做，老伴走了，他还是做这些，吃饭时还是把碗筷给她放好。所以，他不孤独，他还有老伴陪着。刚开始，女儿隔几天回来一次，每次回来都落一阵子泪，后悔她还没有尽孝，还没有和她妈好好出去玩一次，本来说好的去海南过年的。他总是劝女儿不要过分自责，你已经做得很好了，不论是上学、考学、上班、成家都没有让我和你妈操心，这就是你最大的孝顺。你妈走了，没有一点遗憾，那天躺下后，你妈还说你的好呢，说你有出息，给她争光，同事家的孩子，那里有你这样优秀的，都是省管干部了，政治觉悟又高，说啥也没想到你这么优秀。女儿听着，眼泪巴巴地。女儿也说过一嘴，让他去住一阵子，他拒绝了，他知道女儿不过是随口说一句，她和公公婆婆住一块呢，他怎去住，一个屋檐下，都很尴尬，也会生矛盾。他更清楚，那是女儿的家，不是自己的家，她公公婆婆住行，他就不行，公公婆婆住是正当住，住多久都行，而他不过是亲戚，亲戚久了去拜访拜访行，哪怕住一晚上也会给女儿带来麻烦。再说，女儿公公婆婆都是大官，市级干部，女儿有今天和人家的关系分不开，他心里很明白，有老伴在时就说过不去给女儿添麻烦。

那半年里，女儿经常来回来一趟。以后，心里接受了，回来的也就少了，会隔三差五给他打个电话。老伴走了三年了，这三年里，年年说回来。可是，当领导的年底下越忙，走访让他们年上也不歇着。他就知道，干啥的也不容易，他很理解。他曾经也是个正科级干部，年上比平日里都忙，女儿不回来，他一点怨言都没有，他也从不添乱。每年，进了腊月，选个填好的日子，都是他去女儿家给两个外甥送压岁钱，那些年里五千，老伴走后，他改成了一万，他每个月的退休金不少，他花不了那么多钱，不给外甥给谁呢？他也知道，女儿家从不缺钱，女儿公公婆婆的退休金比他高，女婿女儿的工资尽管从不知道多少。但是，一个市级干部的工资比县区的工资高得多。他们不缺钱是他们的，自己这个钱是自己的心意。每次去都是亲家接待他，泡壶茶、拉拉家常，很多时候见不到女儿。但是，他从不住下，哪怕是亲家让的很急，甚至拉着他不撒手，他还是走，说年底都忙，吃饭不吃饭的没啥关系。他去了，女儿年上就不回来了，但是，会和他视频，会看看他准备的年货丰盛不丰盛，哪怕再晚，这个视频也打过来。每年的三十晚上，他都是洗头洗脸、穿戴整齐，摆一桌子年货，把饺子放在最显眼的位置，等着女儿的视频。他让女儿放心，他自己过年也很好。每当这时候，女儿是很高兴的，轻轻的叫他一声爸，又说几句歉意的话，“本想和中坤领着孩子回去，你看着又走访，年初一还有团拜。”他总是笑呵呵的说：“英子啊，你忙着就行，这和回来有啥两样，爸爸不缺吃不却穿，好着呢。”一声“新年快乐”是结束语。视频完后，他只是叹息一声，东西该放冰箱的放冰箱，睡前跟老伴唠叨几句，跟她说说女儿，也就睡下了，一年也就过去了。今年入冬以来，他觉得很不好，肚子里时不时绞痛，呼吸也不那么顺畅，喉咙里光像有个东西堵着，咳不上来，咽不下去,社区的查体也给了他警醒，他想去医院查查，顺便去女儿家一趟，今年虽说有些早，早去了早了了那心事，就像完成啥任务。谁知，一来医院，一住十天，做了个微创，滴了几天的水，他觉得很有效果，医生和他说，喉咙是上火水肿，没啥问题，就是肺里有个结节必须干预，别得也没啥病，问道肚子绞痛，说是慢性肠炎，没啥问题。不管医生是不是有意瞒他，他还是放了心，也故意不去想。微创手术后，一个病房的对他很照顾，给他打水，帮他捎饭，给他喊护士，他很感激。昨天买的两箱奶还在床底下，他弯腰从床底下拖出来，一个病床一箱，他说着感谢的话。人家不要，都说是随手的事，不要放在心上，他非让人家收下，说自己年龄大了，提不了，带不回去，你们年轻，在这儿就喝了，就当喝水，并一再表示感谢，也说了很多祝福感激的话，握着人家病人的手，叮嘱人家早点好起来，早点出院回家，随后，他拿起自己的东西，和人家依依惜别，人家的子女把他送出病房外。

走到了医院大厅，在公厕旁，他犹豫着，那些检查的片子、诊断书啥的，他不想让女儿看见，‘扔了？万一以后再看看心里也好有数；可是不扔？万一让女儿发现可怎说，她不担心吗。’他犹豫了很长时间也没拿定主意。对，先去上个厕所，虽说他并不想解手，真到了女儿家万一？上个厕所也不方便。于是，他进了公测，费了一番周折，把那个方便袋和布袋挂在胳膊上，检查的材料袋子倚在腿上，他小便着，费了半天劲，只是滴答了几滴。唉，人老了，啥也不行了。厕所有个垃圾车，上面堆满黑色的垃圾袋，他看着手里的白色手提袋，想扔到垃圾车上，最终没舍得，他记得女儿小区门口很多卖小吃的摊子，先放到那里，临走再拿上。记得，他曾经从女儿家出来，在小区门口买了两个馅饼，那个卖馅饼的女人脾气很好，说话慢声细语的，人家一定会帮这个忙。他拿定了主意，挪步走出厕所，忽然听到一个熟悉的声音这么像女儿，他微微一怔，几个人的身影已过厕所，他看清了，是女儿扶着她的婆婆说着什么，后面走着他的女婿和亲家公？这是谁病了？他刚想喊，几个人已经走到大门口，在出大门口时，他看到女儿还回头看了一下，有没有看见他他不清楚。但是，他看清了女儿。女儿女婿平日了那么忙，怎么会一块儿在医院？是亲家公病了还是亲家母病了？他思虑着，慢慢的向外走着，去女儿家的事又忧虑起来，他走出了医院，在停车点等车，心里还拿不定主意是到女儿家还是回去。就在这时，手机响了，赶紧掏出来一看，是女儿英子的电话，他赶忙接起来，“喂，爸。”“嗯，英子啊。”他答应着叫了声。“你在家吗？”“在车上呢。”他忙说，“正想到你那儿去，你在家休息吗？”“哦，没呢，婆婆感冒了，陪她在医院滴水呢，刚滴完，正在回去的车上，我好像在医院里看到个人，很像你，就问问。”他明白了，女儿只是那么一回头看到了自己，看来她不确定。“爸，你怎么想起今儿来呢，正想着这几天回去看看你。”“你们忙，这不是快过年了，趁着天暖和来看看。”他说着又问，“孩子奶奶感冒很厉害吗？”“有点儿重感，在卫生室滴了几天水效果不见好，就来医院做了个CT，没啥大问题，就是肺部还有点发炎引起的咳嗽，你放心吧。”“哦。”他应着。“你走到哪儿了，等会儿让中坤去接你。”“不用了，坐车很方便，照顾好你婆婆，代我向他们问好，等会儿去看她们。”“好，爸，那你路上小心点。”“好，挂了。”他挂了电话，心里盘算着买点啥好，一般的牛奶、火腿好像有点俗，人家也不缺这个。买个果篮，他想着，对，买个果篮，买点稀有水果，再去买束花，这样就不显得俗套了。

于是，下了车，他去了大超市，先买了个果篮，又去花店买了束花。在花店，他把情况一说，人家给她推荐了个混合花束，以向日葵、百合为主花，搭配了康乃馨、洋桔梗、玫瑰，再辅以尤加利叶、龟背竹等，花店的小姑娘说，这样显得隆重、用心、层次丰满、寓意全面，就是健康+喜悦+美好的意思。王乾一听，很合现在的心情，于是就决定要一束，三百块钱，他觉得值。女儿又打电话，问他到哪啦。他说快了，再等等。他匆匆出了超市，直接打了个滴滴，不过十几分钟就到了小区门口。下了车，他看到了那个卖馅饼的女人，赶紧过去和她一说，人家爽快的答应，“放这儿就行，放心吧。”他把检查的白色手提袋放下，又把袋子里的碗、水杯、还有一次性的筷子，剩下的面包一股脑塞进袋子里。女人看着他，“你这是住院来，还有果篮和花。”他笑笑，啥也没说，匆匆进了小区，肩上的包里只剩下两个大大红包，那是提前送给两个外甥的压岁钱。一手篮，一手捧花，他走进了那个高档小区，门口的保安没有过问，好像认识他一样。女儿女婿在西边的高档区里，小区的人都知道，那是官家楼，住的都是当官的。他上了电梯、按响了门铃。进户门很快开了，女儿打开了门，一脸的笑，叫了声爸，接过了他手中的果篮，看爸爸买得果篮和花，她很满意。男亲家和女婿也在门口迎着他，“哎哟、老哥。”伸出手，紧紧地握住他的手，女婿也叫了一声爸，把他迎进去。女亲家坐在客厅的沙发上，此时也起身，他忙过去，“哎哟，你别动，刚好了，赶紧坐着。”说着，疾步过去，把花送到她手里，女亲家一脸笑得接过来，“谢谢，谢谢，让您破费了。”看来，她很喜欢这束花，抱在怀里闻了闻，很优雅的放在茶几上，赶紧让座，女婿忙着去泡茶，亲手递他手里，“爸、喝茶。”“唉。”他赶紧接过来，关心的问着女亲家的病情。“唉，就是个小感冒，一家人不放心，非拉我去检查，没事了，还让你挂挂着，亲自来看我。”说着，故意咳嗽了一声。“好了就好，多喝点水，别太操劳了。”又和女儿说：“请两天假好好伺候着。”“没事、没事，他们都是领导，都是一摊子事，本来文本陪我去医院就行了，非都跟了去，还找了最好的专家，就一个普通的感冒而已。”女亲家笑说着。又问他，“最近身体好吧，我看你好像比前年瘦了些。”“没事儿，我身体好着呢，有钱难买老来瘦。”他笑说着。屋里的气氛很轻松。“这次来一定住下，我炒两个拿手小菜，咱老兄弟好好喝一杯。”男亲家笑说。“不了、不了，亲家刚好了，需要休息，一会儿我就走。”他说着，从包里拿出两个红包，“这是给君君和晴晴的压岁钱，他们快考试了吧。”“正考着呢，爸，都多大了还给压岁钱。”王丽英拉着父亲的手说，在她心里，父亲恰到好处的礼节总觉得给她长足了面子，让她在公公婆婆面前很有脸。刚才，她还想着爸爸会买啥礼物来，爸爸没让她失望，那因为母亲突然去世而责怪爸爸的心结也因为时间而冲淡了些，能握着他的手就是证明。这些年里，女儿很少拉他的手了，王乾感受到了女儿的心情。看着桌子上两个大大的红包，“你看你，年年来给他们送压岁钱，他们年上都不愿意去。”她像是说玩笑话，又转头和中坤、英子说：“英子，今年你们一家说啥也得回去陪亲家过个年，让他俩学学传统文化，该磕头磕头，该问好问好，该给他们姥姥上香就上香，别惯着他们。”中坤答应着，英子只是笑。王乾忙说：“别难为孩子们，新社会了，有些礼仪也不符合当代了，啥磕头上香的，问个好就行了。再说，中坤和英子都忙，越到节日里越忙，咱都是过来的，都理解。再就是，咱中国人的传统礼仪还得遵守，哪里有在丈人家过年的，说不过去的，要说回去初二以后那一天都可以，年三十初一必须陪着你们过。”他很认真地说。“哪里都一样，哪里都一样，亲家，咱不兴那一套，今年让他们一家陪你过。”文本像是决定了，女亲家也附和。两口子笑着像是答应了，这让王乾心里很高兴。

他坐了大约半个小时，起身告别，冲女亲家笑说着，“刚检查完了，好好休息吧，我不打扰了，以后再来看您。”“你看看，怎能走呢，怎也得吃了饭走，丽英，快把你爸留下。”“爸，要不住下吧，吃了饭再走。”王丽英和爸说。“不住了、不住了，你们还都忙，亲家也刚回来，以后来了住下。”王乾说，又叮嘱了女亲家几句，一家人恭恭敬敬送出门来。送到门口，王乾不让他们送了，握着手告别，客客气气。“中坤、丽英，找个车把亲家送回去。”两口子应着跟下楼来。中坤就打电话，那是给他的司机打。王乾拉着不让，“现在形势这么紧，别没事找事儿，坐车很方便。”他说着。下了楼，中坤的手机响着，接了一会电话，他不好意思的笑说，“爸，我还有个接待，省里的，马上到了，让英子送送您。”“你快去吧，正事要紧。”王丽英也说：“快去吧，我送爸就行。”中坤匆匆上车走了。看到小车驶出小区，王乾说：“英子，你也去忙吧，我搭车走就行。”“那个，爸、对不起，这么长时间没回去看你，还让你来看我。”“你看你说的，和爸爸也这么客气，爸爸好好地，还能来，你那么忙，回去看啥看，去忙吧。”“那个，我给你叫个车。”“叫啥车呀，跟爸爸别这么客气，你看都生分了。”又道，“英子，看你公公婆婆对你这么好，中坤也对你很好，爸爸妈妈放心了。”“爸，好几年没回去了，对不起啊，今年，今年我一定回去陪您和妈过个年。”说着，她说话有点哽咽，脸上露出很难过的深情。“好，爸爸等着你，等你女儿回家，这个家，你真该回去看看了。”王乾说着，鼻子也发酸，脸上却是笑。又道“不过回不去也别强求，和公公婆婆搞好关系，家和万事兴。”“爸，我知道了，就是看到你突然有些伤感，好像、好像……”她没说下去。“好像什么，爸爸不好好的吗，我在家里又没事，想你了这不就来了，好了，我知道你忙，去忙吧，爸爸走了，才十一点，一个小时就到家了。”“那您路上小心点，到家给我回个电话。”“好，走吧、走吧。”王丽英也上了车，不知怎么，从来没有的感觉，看着爸爸就像有种生死离别，上了车，不停地回头看着，曾几何时，她发现爸爸老了，头上的白发多了，原来挺拔的腰身也微微的弯了，心里更是不受用，想着今年一定回家陪爸爸过个年。

王乾看着闺女的车离开，他一直望着，就那样久久的望着，他脸上的笑此时僵住了，他不知道这是不是跟女儿的最后相见。我的女儿，爸爸等着你回家，千万别在变卦了，爸爸快等不了了。想着，禁不住泪水连连，他努力控制着自己的情绪，慢慢地走出小区。在门口，他向卖馅饼的女人道了谢，拿了自己的东西，去公交站牌等车了。卖馅饼的女人正不忙，她看着公交牌下四处张望的老人，好像想着什么，包了两个馅饼跑着去送给他。王乾忙表示了感谢，他觉得确实有点儿饿了。回到家，已经快一点了。半路上，他就给闺女会了电话，说到家了。闺女只是应了声，也没说啥，匆匆花了电话。他感觉很累，坐在床上，看着老伴的骨灰盒和遗像，就那么久久的看着，不知怎么，脸上流下了泪水，那泪水热热的划过脸颊，滴在他满是黄斑的手背上由热变凉，他不知道为何流泪，就是那样忍不住的流泪，也许是看到医院的场景？那么忙的女儿有功夫陪着婆婆感冒去医院，她只是普通的感冒啊，可他在医院住了十天啊，还做了手术，就那么孤单单的一个人，是为这个流泪吗？他自己也说不上来，还是为了自从老伴去世后，女儿很长时间不回来？她忘了生她养她的家了，彻底忘了。是，这里已经不是她的家了，那里才是他的家，有老公、有孩子、有公公婆婆。她真那么忙呢？吃了饭遛个弯的功夫也能回来看看，她就是不愿意回来。自己坐公交车才一个小时的路程啊，她自己开车，一个小时也用不了，她不是忙，也许她还是心结没打开，光认为她妈妈的突然去世是他的错。是他的错吗？他很后悔，很后悔那晚睡得那么死，一觉到天明，刚醒时还埋怨老伴怎这么懒了，每天早晨这时候都闻到饭香了，他翻个身看了老伴一眼，看她还沉沉的睡着也没叫醒她，自己又躺了会儿，看了会儿手机，再翻个身，老伴还没醒的样子，他还笑，老伴有失眠症的，每天晚上得吃安眠药才能入睡，而且睡觉也浅，一点动静就能醒了，今儿是怎呢？她从没这么睡过了。一直到七点，他躺不住了，蹑手蹑脚的起来，轻轻管好卧室的门，自己去厨房做饭，做好饭再叫醒她吃饭。面条煮好了，黄瓜拌好了，甚至还从冰箱里拿出鸡泡上，准备中午炖鸡吃。饭端到桌上，她去喊老伴，还笑说：“你今天是怎了，这么能睡，以后省了安眠药的钱了。”他说话很大声，却看老伴还是没有一点反应，心里禁不住咯噔一下，他疾步床前，“老伴、老伴。”老伴还是安详的睡着，脸上却没有一点血色，他用手试了试老伴的鼻息，脸色顿时煞白，瘫坐在床上，紧紧攥着老伴冰凉的手，泪流满面，也不知过了多长时间，他喃喃的“你就这么走了，也不和我说一声。他赶紧给女儿打电话，又给明打……”

他望着老伴的遗像，抹了把眼泪，“唉，该叫我怎说你好呢，你这样走了，我还守着你，要是我走呢，谁来守着我！老伴啊，我知道，我时日不多了，医生虽然没明说，片子我也看出来，满肚子瘤子了，就像老母鸡的蛋茬，拖久了，我自己受罪，也连累女儿，她忙呢，她现在过得很好，儿女双全，中坤对她好、公公婆婆对她好，放心吧。你的安眠药我都收着，等过了年，我也想你一样睡一觉就走，就去陪你，我、我想你了。”他哽咽着，忍不住呜呜的哭出声，“英子、英子今年说要回来的，说一家人都要回来，还说住两天，你满意了？”他哭说着笑了，“今年过个好年，我多置办些年货，咱的外甥、外甥女一个初一，一个五年级，都长得很高了，他们来，你见见他们。”他就那么陪着老伴说了半夜的话，饭也没吃，累了，和衣歪在床上，一直到天亮。今儿，他起来打扫卫生，特别是女儿的屋里，连床底下都拖过了，他用一块新毛巾当抹布，配上消毒水擦拭了两遍，又把放东西的另一间卧室打扫出来让两个外甥住，他都是换上新床单，拿出新被褥在阳台上晒着，他想着，他要保持着卫生，直到女儿一家来。冰箱里塞满了年货。为此，他跑了三趟超市，都捡好的买，甚至每天每顿吃啥菜，他都列了个名单，他知道，女儿家是官家，官家的生活条件不说顿顿珍馐美味，那也是和他这个小县城的生活条件不一样的，各样的水果、各样的坚果，他都买了很多。他留在家里一万块钱，光置办这些东西花了一大半，他还有新买的碗筷、床上用品，他用足了心，几年里，这是他所盼的，就盼着这一天，就盼着这样过个年。

零星的鞭炮声不时响着，他掰着指头算，女儿该放假了，两个外甥也放假了，他不担心外甥的成绩，就像亲家说得，两个孩子成绩不用担心，都是班里数一数二的孩子，很随他妈妈呢。这一点，他深信不疑，女儿的学习，从小学到高中都是班里数一数二的尖子生，考大学的时候，唯一可惜的，发挥不好，就差了二分，女儿还看着成绩单哭，最后上了中国政法大学，毕业后考了公务员，从基层起，一年一个台阶，现在都成了副市级干部，有实权呢。想着，他就很自豪。年一天天近了，电视里，他常看到女儿女婿走访的镜头，去企业、去养老院、去基层，他盼着女儿的电话，每天还到小区门口望一望，或是没事了故意在家门口等着，他忍不住这样。终于，在一个晚上，女儿给他打电话了，声音很大，“爸！”“唉，”他答应着。“是这样，两个孩子愿意到海南岛玩，飞机票都买好了，我忙的也忘了早和你说，一家人都去，孩子的爷爷奶奶也去，今年就不回去陪你过年了，等元宵节时我再回去。”王乾砰砰跳的心一下子如坠入冰窖，好几天里，他就担心闺女有变化，心一致悬悬着，“好，去玩吧，注意安全，照顾好孩子的爷爷奶奶，他们年龄大了，还要注意安全。”他大声说，故意说得很轻松，浑浊的泪水却顺着脸颊淌下来。“行，爸，放心吧，你自己过好年，有啥事给我打电话，你女婿说了，明年选个好地方带你一块儿去旅游。”“好！”他应着，“没事挂了，你快准备准备吧。”“嗯。”女儿应了声，电话挂了。他慢慢地把手机放在茶几上，人一下子瘫软下去，就像霜打的茄子，他就那样呆呆地坐着……

第二天，他给侄子打电话，“明，你来一下，你姐说回来过年又不回来了，一家人去海南旅游了，叔买得年货太多了，你来拿些去。”快中午的时候，明来了，一个看上去很老实忠厚的孩子，“叔。”他进屋叫了声。王乾抬头看着他，“唉，你来了。”他指着冰箱旁三个大塑料子，“提回去给孩子们吃吧，你姐一家去海南旅游了，不回来了。”他苦笑了一下，又站起身来从另一个卧室里拿出一个大塑料袋子，“这是干果，还有这些水果，都拿回去，叔吃不了，放着也烂了。”明答应着，从口袋里掏出一个红包放桌上，“叔，今年去我那边过年吧，我爸妈也来。”看着桌上的红包，，王乾有点儿眼泪婆娑，这个侄子，每年都会给他五百块钱，虽说不多，这也是他的一片孝心，他没有推让，他也给侄子的两个孩子包红包，一个孩子一千，总是让明给孩子们捎回去。他从茶几下面拿出早准备的红包放到塑料袋里问着，“今儿在城里过年啊，不回老家了。”明点点头，“老家里冷，没有暖气，明天就回家上坟、贴春联，顺便把爸妈接来。”又和他说初一值班就不来磕头了，初二早上来。“行。”他应着，帮侄子把东西提到楼下，放到他的车里。明上了车，发动了车子，又探出头来，“叔，三十上午我来接你。”“好。”王乾答应着，看着侄子的车驶出小区，他就那样怔怔的看着。这个侄子，虽说没啥本事，在化工厂上班，但老实、本分，能过日子，侄媳妇也好，在城里干着保洁，很会吃苦过日子。两口子挣着苦力钱，在城里买了楼，孩子们也在城里上学。现在，他觉得哥哥嫂子比他有福，最起码孩子孝顺，天天在身边。都说儿子女儿一个样，真一个样吗？他慢慢上了楼，想着女儿一家，这会儿也许到了吧。唉，现在跟过去真不一样了，过去过年往家跑，现在过年往外跑……

三十的上午，明给叔打电话没接，他心里就不放心。爹娘也让他赶紧把你叔接过来，他开着车去了，敲开了门，看到叔精神萎靡，不停地咳嗽。“明啊。”他咳嗽着，“想给你打电话忘了，感冒了，就不过去了，免得传染了孩子。”“没事、叔，就过去吃顿饭。”“别让了，又不是外人，这次流感很厉害，别传染了孩子。”“那……”明犹豫着。“回去吧，跟你爸妈好好过个年。”“那等会儿我给你送些吃的来。”“不用送，我菜多着呢，刚炖上了鸡。”明走了，他也没下楼。是的，厨房里炖着鸡，散发着蛾子菇的香味。“糊涂鸡”，从小年三十中午不可或缺的佳肴，多少年里，就盼着一碗糊涂鸡，里面有炸鸡、蛾子菇、山药、肥肉片子，一年才吃上这么一碗，碗里几块鸡肉，几块山药、几个蛾子，还有粉皮，大半碗粉黄油腻的汤，点缀着绿色的蒜苗，小时候的他光想着，确实在一九八五年才真正吃得上，他忘不了娘说得话，“到明年、到明年三十炖鸡吃。”娘说而很多年，一直没吃上。他成家了，手里再紧，年三十中午也会给女儿炖糊涂鸡吃，所有的炸鸡都挑给女儿，看着女儿小嘴上吃的油腻腻的，他心里高兴。如今，女儿不吃了，不再稀罕他的炸鸡，还让他少吃，说油腻，对身体不好。但是，每年他都炖一锅糊涂鸡，他都吃上几天。他在厨房里切着蒜苗，忍不住热泪盈眶。也许，对他来说，最后一个年了，还自己孤单单的过。鸡炖好了，他舀了两碗，并摆好碗筷，就那么看着，他一点没吃，甚至，他歪在沙发上打了个盹，噼里啪啦的鞭炮声惊醒了他，看着墙上的钟表，快四点了，他竟然睡了好几个小时，“抢年抢年，过年都抢年，他还抢吗？”他苦笑了一下，慢慢站起来，把菜收到了厨房里。还煮饺子吗？他犹豫着，他买的饺子还留下两包，很长时间才从冰箱里拿出一包，心里话，吃不吃得还得煮点儿，过年吗，不煮点饺子怎叫过年呢，煮的糊涂鸡倒进了盆里，连舀出来的两碗，重新刷了锅，添了水，打起燃气灶，蓝色的火苗跳动着，锅底滋滋地声音就像他的喘气声，他自己都能听得清自己的喘气，从啥时候开始，喘气像破风箱，一阵阵的胸闷袭来，就好像医生说的，让他回家准备点氧气，不舒服了就吸氧。他自嘲着，还吸什么氧，啥时候喘不动了就不喘了。锅里在冒泡水汽在蒸腾，他把速冻的水饺倒进锅里，没有多煮，他知道自己吃不了几个，怎也得给老伴煮碗。饺子煮好了，第一碗端到了卧室，放在了老伴的遗像前，“过年了，吃饺子了，大虾米的，你最爱吃的。”他看着老伴的遗像，絮絮叨叨的说了很多，又把一碗饺子端到了客厅里，去拿一双筷子，坐在沙发上，想吃，没胃口。就在这时，手机响了，还是视频电话。他想着，一定是女儿打过来的，他立马振作起来，双手拢了一下斑白的头发，又把笑堆在了脸上，他哆嗦着手打开了手机，画面出现在一个豪华的餐厅里，桌子上满是美味佳肴，还不等女儿说话，两个外甥出现在画面中，都纷纷问候，“姥爷，新年快乐。”“快乐、快乐。”他笑呵呵的，继而是女婿的大脸，“爸、过年好。”“好好好。”画面又出现了亲家公、亲家母，都和他打招呼，向他问好，他一一回应着，说着过年的话。最后，女儿才出现在画面中，“爸，过年好。”“好，那边好吧。”“好得很，不冷不热，就像春天里，你的两个外甥玩得可高兴了。爸，你吃饭了吗？”“刚煮出饺子来正要吃，你们在吃饭吗？”“嗯。”女儿答应着，还用手机找了一遍桌上菜，“爸，别担心，这边好着呢。”“那就好、那就好，呵呵。”他笑着。忽然，画面定住了。“爸，把你的饭录个像给我看看。”“好。”他对准了那碗饺子，随后又说：“大虾米的，好吃着呢，你们那儿有饺子吗?”“有，爸。”镜头里又出现了几盘饺子，有红皮的、绿皮的、紫皮的。“那就好，过年就得吃饺子，你们快吃吧，挂了。”他笑说着。“爸。”镜头定住了，“你的头发好像比以前白了许多。”是女儿说得，神情没有刚才的干脆。“呵呵，老了，一年年的，白头发越来越多了，很正常。”他故作轻松的笑说着，“没事挂了，好好地玩，别打电话了，免得分心。”他笑说。镜头里的一家人都出现在画面里，和他招手，送上祝福的话语。他也和他们招手，随后，手机屏黑了，他长出了一口气，怔怔的看着手机，一直到屋里慢慢黑下来。噼里啪啦的鞭炮声响个不停，他静悄悄的坐在客厅里，就那样坐着。哥给他打过电话来，说了会儿话，说明天明下班去接他过来，他说不用了，让他们好好过个年。电视里，春节联欢晚会正在上演，他没看上几眼，只是在那儿呆呆坐着，也不知过了多少时候，他关了电视去睡了。这些年里，他都是这样过年……

明，这个农村出来的汉子，就知道干活挣钱，人家让他替班，他高兴的应着，这个时候加班，一个班三百呢，钱争得太容易了。当他从单位回来，已经是年初六了，回来先好好睡一觉，一直睡到初七的下午，媳妇珍把他推起来，一年上也没见叔，你去把他接过来，还剩点肉馅子，晚上咱包饺子吃。明打着哈欠起来，去洗把脸，就开车去了叔那边。上楼来，看到叔的进户门好像裂了一道缝，还以为叔忘了把门关严，嘴里叫着叔推门进去。屋里并没有应声，却显得静悄悄的，“叔。”他又喊了声，没人应答。难道出去了？他在客厅里站着，打量着四周。屋里显得很凄凉，就好像很长时间没人活动一样，一碗饺子在茶几上变成了乳白色，饺子愣却是感应的。他又喊了一声“叔”，走到了卧室，出现的首先是婶子的遗像，一碗饺子放在遗像旁，他心里有些小惊，又走进一步，他看到了躺在床上的叔，他就那样平躺在床上，像是睡着了。但是，他穿的衣服让人胆战心惊，这是叔送老的衣服，这些衣服他见过，去年来的时候，舒拿出来让他看过，当时，他心里还不高兴，大年上的看这些东西。当时，叔和他说着，这些寿衣放在厨子的第几格，甚至先穿啥怎么穿都和他说了，他说：“明啊，你姐好几年不回来，我也没法和她说，万一哪一天叔突然走了，你就拿出来给我穿上，花个钱，让别人穿也行。我知道今儿说这不合适，可我不交代好，又怕忘了，我知道你是个好孩子，比你姐强。”他脑子里想着这些，赶紧又叫了几声叔，走近了，一下子摊在地上，那分明就是张私人的脸，他一下子瘫倒在地上，大脑里顿时一片空白，他浑身颤抖，几乎是爬出卧室的，在客厅里大口喘着气，有些清醒了，赶紧掏出手机给媳妇打电话，她知道媳妇的胆子大，遇事也冷静。电话通了，他几乎说不成句，“快、快、快过来，咱咱咱叔死了。”直到媳妇叶子赶来，他还在客厅了浑身颤抖 脸上没有一点血色，叶子赶紧过来扶着他，“你这是怎啦，这是怎啦！”他指指卧室，“咱叔、咱叔。”叶子赶紧起来进了卧室，因为有了心理准备，并未像明一样慌张，她从屋里拿出一张纸，手里还拿着两个药瓶子，流着泪说：“咱叔自杀了。”明一下子从地上爬起来，接过媳妇手中的纸看着，“明，我的侄儿，当你看到这封信的时候，叔已经到那边陪你婶子了。不要怪叔叔这样做，叔得了恶疾，是肺癌，已经扩散了，医生说肚子里满是肿瘤，没有多少天了。叔也忍受不了这样的病痛了，本想着怎也过了这个年走，可叔坚持不了了，原谅叔做出这样的举动，我给你留着门了，我知道这几天你回来。送老的衣服我自己穿上了，我知道，人凉了以后，衣服很难穿，我还是先穿好，也不用麻烦你了。叔还要向你交代几件身后事。首先，发现我死后，不要惊慌，也不要告诉你姐姐，她一家人正在海南旅游，先不要给她打电话，这是第一件事，千万要记住。第二件事，我死后，不要声张，亲戚们也不要说，知和你爸妈我的哥哥嫂子说，直接把我送到殡仪馆火化了，骨灰拿回来。第三件事，把我和你婶子的骨灰掺和在一起。第四件事，等到初八给你姐打电话，一定和你姐说好，让她自己回来，到时候，你帮着你姐把我和你婶子骨灰处理掉，不留骨灰，水葬树葬都行，一定全你姐不要声张，那样会影响到你姐的前程，我和你身子在天之灵也不安生。第五件事，这套房子留给你，我想你姐是同意的，到时候把你爸妈接过来住着，省得你来回跑了。我手里还有些钱，这些都给你姐吧。一定记住，把这封信给你姐看，一定劝住她不要声张……”后面再写得啥，明双眼模糊，看不清了，他哭得一塌糊涂。叶子给公公婆婆打了电话，说她在这儿守着，让明赶紧去接，并一再叮嘱他路上小心。屋里，叶子说着，“就按叔说的办吧。”他一直是家里的主心骨，一家人抹着眼，叶子给殡仪馆打了电话……

客厅了，一家人刚回来，有兴奋有疲惫。英子整理着带回来的礼品和土特产，公公叮嘱着她，明天回去一趟，给亲家带上些，和他说好，明年到台湾一块儿去。英子答应着，又和两个孩子说赶紧去洗澡、睡觉，明天该收收心做作业了，又问丈夫，“明儿你和我回去吗？”“明天战友聚会，不去不合适。”“那我自己回去吧。”“干脆，明天你把亲家公接来，咱们好好过个元宵节热闹热闹。”对于婆婆的提议，英子很赞同，也很高兴。公公也笑说：“对、对、对，把秦家接来好好凑凑，说了很多年，还没坐下来喝一壶呢。”“到时候，我亲自下厨炒几个菜。”婆婆笑着。一家人高高兴兴，在客厅说了会儿话，就上楼休息了。少波上楼洗了个澡，换了身衣服就出去了，说还有个酒会。英子洗了个澡，美美的躺在床上，她常出了一口气，拿起了手机，这几天里，给父亲打电话总是关机，她心里有点儿忐忑。当然，也没往坏处想，很多时候，她打电话总是不通，这是常有的事儿。玩了这几天，一家人太高兴了，高兴地忘了和爸爸联系。此时，爸爸在干啥呢，在地下车库下象棋，还是在家里看电视喝茶：她想着，拨通了电话，他要让爸爸准备好，捎上换洗的衣服，明儿去接他来。这次，爸爸不来叶得来，女儿家也是爸爸的家，有啥不方便的，和公公婆婆住了这几年不也很方便吗。再说，家里房子这么多，两个保姆就各自住一间，一楼还有个套间呢，就打扫出来让爸爸住，只要她想让爸爸来，想必公公婆婆也不会反对，实在别扭的话，就让爸爸和两个阿姨在厨房里吃饭，，饭再不好，也比他一个人做饭强。她想着，也放下了对爸爸的芥蒂，毕竟妈妈的走也不全都怪爸爸，心梗发生在黑夜里，又不是在白天。再说，爸爸又不是对妈妈不好，想自己也有愧疚，毕竟没在身边。说真的，就是在身边又怎样，晚上还不睡觉？想通了，对爸爸的不满也就淡了，来这里，爸爸也不是白住，他一个月将近一万的养老金，自己吃不了花不了。手机还像个不停，就是没人接，就在他想挂的时候，手机通了，她正想埋怨几句，刚叫了一声爸，还没说话呢，电话里传来了明的声音，“姐，我是明，你旅游回来了？”英子反应过来，马上改口，“啊、明啊，你在我爸那儿，新年快乐。”明没有接她的话茬，“姐，你要是方便，赶紧回来一趟吧，叔说不舒服。”“我爸病了？”英子心里一惊，怨不得这几天总感觉心理恐慌，就想要发生啥事一样，“你把电话给我爸，我和他说话，不行就来院查查，我认识附院的院长，到时候找个好专家。”电话里沉闷了许久，“姐，你回来一趟吧，叔、叔不方便接电话。”“不方便接电话，是不是？是不是病得很厉害？”她问了句，“好，我这就回去。”说着挂了电话，是不是今年说回家过年没回去，爸爸不高兴了，不愿意接她电话，一定是这样。她想着，心里有些着急，和公公婆婆说了声，又给丈夫打了个电话，说今晚回家，爸好像生病了，是明打过来的，我回去看看，说不定晚上不回来，中坤问要不要他一块儿回去，她说不用了，先自己回去看看，要是爸没啥事的话，我就把他接过来去医院查查看，她老早就有这样的想法，想给爸爸全面查个体，也只是心里偶尔有这个想法，早被平日里的忙拖住了。她随便收拾了一下，就去匆匆开车。一路上，脚不由得猛踩油门，心里慌慌的，可别真出什么事啊，她想起了在海南时晚上的一个梦，她梦到了母亲，母亲就那样神情忧郁的望着她，像是要跟她说什么，很长时间没梦到母亲了，早晨醒来还跟丈夫说，又想打电话和爸爸说说，无奈忙忙碌碌的，竟然很快忘了。她开了导航，因为回家的路她陌生了，脑海里努力地回忆着原来路的样子，这些路都宽了，好像不是原来路的样子了，加上平日里不开车，都是坐公务专车，都有专职司机，自己真开车上了路，觉得一片茫然。车开进了县城，觉得变化很大，到处都是高楼，要不是导航，她还真回不了自己的家，直到车开到了楼下，她脑海里才有些印象，抬头望一眼自家的楼，禁不住潸然泪下，几年没回来了，真那么忙吗？自己半小时不就能回来了吗？是她心思已经不在这里了，是她渐渐忘记了从小生长在这里的家，是从什么时候开始啊，是从上大学后还是从结了婚后？还是从有了孩子、当了领导后？她顾不得多想，匆匆下车上楼，有几个老人在楼门口看着她，她像认得又说不出谁来，就尴尬的冲他们笑笑或是点点头算是打招呼，却发现他们的神情都很异样，心情是如此的慌。家在二楼，那些旧的台阶，曾经，她上学放学踩过多少遍，楼梯还在，她却变了样。看到自家的门了，半敞开着，里面无声无息，她心慌的不能自控，手抓着进户门的把手，她喊着，“爸、爸。”里面没有应声，爸爸没有迎出来。她走进了客厅，她看到了明和叶子，她看到了大伯和娘娘，她们都那样神情漠然的看着她，脸上都是伤痛的神情，一句话不说，卧室的门口让开了，她预感到了什么，“爸。”她心虚的叫着，她看到了，窗台上爸爸和妈妈的遗像并排着，香炉里的香烟打着旋在升腾，遗像就倚在后面的骨灰盒上，“这是怎啦、这是怎啦、爸、爸！”她不由自主的跪下了，眼睛睁得老大，里面满是惊恐，她跪爬着，觉得五脏六腑都是撕扯的痛，眼前惊恐的场面让她喊不出、哭不出，她晕过去了。叶子赶忙把她揽在怀里，掐她的人中，“姐、姐！”屋里的人慌乱起来，都知道对她来说是巨大的打击。可是，她必须面对和接受，谁也替代不了她，在官场上练出来的冷静此时破防了，缓过来的那一刻，她抱着爸爸妈妈的遗像嚎啕大哭，哭得撕心裂肺、哭得几次背过气去、哭得昏天地暗。开始，谁也不劝她，她需要这样哭，继而都陪着她哭，这个此时身为高官的女儿，已经忘了初心，她需要一场这样的哭唤回作为儿女的初心。众人一阵劝慰，英子渐渐冷静下来，明和她说着，她看着爸爸留给她的遗信，哪是写在最后的遗言，对她没有抱怨，只是简简几言。英子啊，骨灰不留，把我的骨灰和你妈的骨灰混合，或天葬或水葬或树葬由你决定，让明帮你，老房你不需要，就留给明，让你大伯大娘住着养老，从此了无牵挂，再次作别，愿你过好自己的生活，是我和你妈最大的安慰。是的，他啥也没说，啥也不解释。明把两个药瓶递给她，那是妈妈生前盛安眠药的瓶子，明又把医院里的治疗单据、拍的片子给她，药单和片子上的时间显示，就是爸爸去她哪里的那一天。她忽的想起来了，出医院大门的那不经意的一回头，仿佛看到了熟悉的身影，可当时走得急，心里有怀疑，上车打电话确认，还以为看眼晃了，没想到那真是自己的爸爸啊，她又哭起来，悔恨自己为何当时不去印证，哪怕再回头看一眼，药单上的时间显示，爸爸住了八天医院，还做了微创手术，就他一个人，他为何不和自己说呀，是不想麻烦她吗？她想起，说今年回家过年，爸爸脸上露出来的喜悦的深情，他没有像以前那样坚持她必须在婆家过年。可是，她疏忽了，她和一家人去旅游了，爸爸是不是绝望了，就在大年的夜里自杀了，是自杀，她心里明白得很，尽管看着诊疗书，爸已经病入膏肓，她从没想过爸爸会生病，会是这样的恶疾，爸爸也从没和她露过，她悔恨，但此时的她很镇静，多少年里官场上练就出来的冷静，她给丈夫打电话，让他带着孩子们来。她按照爸爸的遗愿，把爸爸妈妈的骨灰洒在了小时候爸爸妈妈常带她来踏春的大河里，爸爸说过，这条大河通大海。撒骨灰的那一天，她谢绝了县里、市里、甚至省里那些大大小小的官员的探望和祭拜，她只是带着一家人，在第二天的早晨，太阳刚刚升起来的时候，万分悲痛的送走了爸爸妈妈，让他们魂归大海，和天地同在……

英子把自己关在自家的老屋里，她待了三天，那是和爸妈最后的告别，她难受，她后悔，她有说不出来的伤痛，只能深深地埋在心底。临走，她把房屋的钥匙和爸爸的工资卡给了大伯，自己只是带走了爸爸妈妈的遗像，这是爸爸妈妈留给她的唯一念想……

2026年2月7日星期六