长安望月

中秋的月光漫过明城墙垛口时，总带着几分长安特有的古意。我站在大明宫太液池畔的柳树下，看那轮圆月浮在粼粼波光里，恍惚间竟分不清是眼前的水映亮了月，还是记忆里的月光漫成了河。

来长安三十多年了。初到时还是个背着蓝布包袱的毛头小子，站在钟楼底下仰头看飞檐翘角裁开的那片天，总觉得月亮都比老家涟源的要高些。那时候住的筒子楼，窗户正对着城中村的瓦房顶，中秋夜常听见邻居陕西老太太唱着“八月十五月儿圆……”，秦腔的调子拐着弯儿钻进耳朵，倒让我想起老家的涟源山歌——“月光光，夜光光，东一拜，西一拜，拜到蓝田上世界……”一样的月圆，两样的乡音。

长安的月亮，总在不经意间勾连起故乡的细节。太液池的月色让我想起孙水河，都是月亮落进水里的模样，只是长安的水带着皇家园林的端庄，孙水却淌着田埂边的野趣。小时候去河里摸田螺，月光洒在水面上，像撒了层碎银子，手中的竹篙一点，就搅碎一河的亮。如今在太液池边散步，看游船划过水面，倒惊觉自己成了异乡的看客，连赏月的姿势都透着拘谨。

前几日去永兴坊，见卖水晶饼的铺子前排着长队。水晶饼是长安的中秋标配，酥皮里裹着青红丝，甜得扎实。可我总惦记家乡手工制作的麻月饼，41年前，我堂兄办了个副食加工厂，开办第一年我就在他厂里学做月饼，那时是纯手工制作，糙糯米粉裹着炒香的芝麻，捏得圆圆的，带着焦香，每斤四个，还有半斤一个的，也有一斤一个的。如今，这手工麻月饼已发展成拥有41年历史的湘式非遗品牌，还注册为“谢亮平月饼”。那时候的中秋节，大多数家庭只购买一斤，家里人口多的每人买一个，有的买回去也舍不得吃，走亲戚时当成礼物，我家送你家，你家送他家，最后自己送出去的月饼，又回到自己家里。记得有一年，我上学住校，中秋下大雨，邻居送给母亲一个月饼，母亲舍不得吃，把月饼揣在怀里焐着，等我回来才给我吃，还说怕凉了伤胃，我咬开时，饼皮上还沾着母亲的体温。

去年带孙女去城墙根看灯会，小家伙指着月亮喊“像爷爷冰箱里的雪月饼”。我一愣，才想起如今的月饼早变了模样，冰淇淋馅的、流心奶黄的，精致得像艺术品。可怎么也比不上当年在堂兄食品厂手工揉出来的、模样粗糙的麻月饼，那是刻在骨子里的味道。

城墙的垛口把月光切成一段一段的，像极了老家祠堂的雕花窗棂。老家是梅山文化的发源地，老家的“梅山拜月”现在入选市级非物质文化遗产。“梅山拜月”即中秋祭祖，每到中秋，祠堂里点着桐油灯，桌上摆放供品，香烟缭绕中长辈们对着月亮作揖，祈祷风调雨顺，国泰民安。长辈说，月亮是通人性的，你在异乡想它，它就会把你的念想捎回家。那时候不信，如今站在长安的月光里，倒真希望这清辉能穿过秦岭，掠过洞庭湖，落在老家的屋顶上。

夜渐深，太液池的风带了凉意。远处传来孩子们的笑闹声，提着兔子灯跑过石板路，灯笼的红光映在脸上，像极了我小时候提着的煤油灯。那时村里没通电，中秋夜就把吃剩的罐头瓶制作的煤油灯，提着在晒谷场疯跑，月光把影子拉得老长，惊起竹篱笆上栖息的麻雀。

月光落在脚边的石板上，像一汪清水。忽然明白，长安的月亮与涟源的月亮，原是同一轮。它照过我在故乡的年少，也映着我在异乡的白头，那些被月光浸泡过的思念，早已分不清是长安的霜，还是故乡的露。

远处的大雁塔在月光里静默，檐角的风铃偶尔响一声，像谁在轻轻叹息。我摸出兜里的水晶饼，咬了一口，酥皮掉在衣襟上。忽然想，明年中秋，该带着孙子们回涟源了。让他看看祖父长大的地方，看看那棵老桂花树，尝尝带着柴火香的芝麻月饼——告诉他，无论走多远，月亮照过的地方，都是家。

月光越发明亮，把太液池的水染成了银色。我对着月亮，像小时候跟着长辈那样，恭恭敬敬作了个揖。风穿过柳梢，送来远处的秦腔，这次听着，竟有了几分亲切，像当年邻居老太太唱的“八月十五月儿圆”那般。或许，当异乡的月光照进心里久了，他乡，也就成了故乡。