长在心里的香椿树

长在心里的香椿树

£徐承彬

每年到了吃香椿的时节，妻子都会从超市里买几扎香椿芽回来，给我做香椿炒鸡蛋吃。我喜欢吃香椿，是从小时候开始的。

那时候，在我们家西园里，紧靠西厢房的地方，长着一棵碗口粗的香椿树，特别讨我爹喜欢。每年香椿树发芽时，爹就站在凳子上，用钩子小心翼翼地将一簇簇的香椿芽从树枝上勾下来，拿回家让妈给他腌制。妈闻不上香椿那股香味，总是找个借口让爹自己去摆弄。

这时候，爹把香椿一个个摘下来，放到清水里洗，捞到箅帘上控水，等水控干净了，再放回干净的盆子里，拿来盐碗，舀一两勺盐均匀地洒在上面，用粗大的手在盆子里轻轻地揉搓，完了告诉我妈，说：“别重上了灰。赶明儿早上就能吃了！”爹腌制的香椿，我和哥哥姐姐们从来都是不吃的，不仅因为爹腌制的香椿齁咸，而且还因为香椿有一股他们闻不上来的味道。所以，爹腌制的香椿是他的专属和最爱，与我们其他人无关。

爹再怎么喜欢吃香椿，也毕竟吃量有限。他每年最多做两三次。可能就因为我们家就我爹自己爱吃的缘故，所以每年到了吃香椿的时候，邻居们看见我家园里的香椿树上面枝叶繁茂，就会馋涎欲滴，知道这是我爹的最爱，明着要肯定不好意思，所以就瞅我爹不在园里的时候偷偷地溜进园，勾上几簇抱回家去一饱口福。

爹是个粗中有细的人，尤其对他心上的东西，更是如数珍宝。有时候，爹明明是发现了有人偷他的香椿，也是睁只眼闭只眼装作不知道。因为吃香椿也就几天的好时候，所以过了吃香椿的日子，香椿就变老了，由原来的酱红色变成了深绿色，就不能再吃了。

我可能是受爹的熏染，我的性格和嗜好慢慢地跟爹特别相近。我也开始喜欢闻香椿味和吃爹腌制的香椿了。当我用筷子夹上一口盐制香椿放到嘴里边，细细地进行咀嚼，果真有一种浓浓的香香的味道充满了味蕾，实在是时令中最下饭的菜。爹见我跟他一样也喜欢吃香椿，就特别兴奋，他说：“爱吃香椿的人，都不是一般的人。”妈说：“这有么个说头？”爹补充道：“吃香椿就是有口福的人，有口福的人就是不一般的人。”爹说的话像是绕口令，妈虽然听不大懂，但是她心里知道：香椿是好东西，能吃才算好东西。

爹知道了我爱吃香椿了，他再腌制香椿时，就会格外地多做一些。妈见了，每每唠叨：“做这么多，能吃完吗？”爹就说：“我和彬子俩人吃，还怕吃不完！”那时候家里经济状况不富裕，我还不知道香椿还有其他更多的做法。

1991年冬天的一天 ，我和妻子准备带闺女第二天去乌市大姐那里找活干，爹和妈就在头天晚上弄了一大桌子菜给我们送行。我们正吃着饭，忽然看见窗外西厢房方向火光冲天，全家人都吓了一大跳，爹判断这是摞在西园的山草着火了。爹说：“快去救火！”妈说：“火起得蹊跷，是不是有人知道彬子他们要走，故意点火引我们出去，好来偷他们的东西！”于是，妈让我媳妇在炕上看着孩子，让我和爹跟她出去救火。

到了西园一看，果真是爹割的山草着火了。邻居们从四面八方赶来，大家从井里、河里挑来水，七手八脚地把火很快浇灭了。爹痛心疾首，扯着嗓子大骂纵火的人不得好死！这可是我爹上山割了一秋天的草啊！一捆捆都风干了，摞在那儿留作过冬做饭取暖用，现在一把火全都烧成了灰烬。爹正骂着起劲时，他突然发现了那棵香椿树被火烧成了黑棍，肯定是被烧死了。爹很是痛心，草烧了，他可以再上山去割，可是香椿树烧了，就死了。没了香椿树，再就吃不上香椿了。

我问爹和妈：“我们明个还走不走？”“你们该走走！别耽误你们去坐车。”那晚，我们挤在爹妈的炕上，一宿也没有睡着。第二天天不亮，我们就赶往公社驻地去坐车。我们人走了，心还在家里。那棵香椿树就这样被活活烧死了。后来我听妈说：“在香椿树旁边不远处，又发了几棵小香椿树，都被你爹刨了。”爹说：“看见香椿，就想起那场大火。把它刨了，眼不见心静！”可是我知道，即使爹把所有的香椿树都刨了，也忘不了那棵滋养过他和他儿子的香椿树。

如今，香椿树没了，爹和妈也没了，可是那个生我养我的老房子和长过香椿树的西园还在，每每看见它们，都会让我心生悲喜，那些人生往事，就像香椿树一样长在我的心里。