过年往事

谁知日子跑得比兔子还快，一眨眼的工夫，就快过年了。每到这时候，我就会想起这些过年往事，仿佛离我不远，就发生在昨天似的。——题记

一、杀年猪

在记忆深处，早年农村的杀年猪场景，总带着一股质朴又粗犷的烟火气。那时候，农村人家家户户都养猪，过日子剩饭剩菜和刷锅刷碗的水都给猪收拾了。猪从来不挑食，连人的排泄物也照单全收。等到了年关，猪养肥了，就可以杀了卖钱贴补家用。

我们村南面那个村有个杀猪点，因为建在村北边，所以离我们家很近。每至腊月，我在睡梦中常被一阵猪的嚎叫吵醒，那声音划破清冷的晨空，成了年味儿渐浓的信号。

杀年猪那天，天还没透亮，主家就和几个壮劳力，哼哧哼哧地推着独轮车（两个车篓朝下放，车桥和车篓底就形成了一个平面），猪被捆得结结实实躺在上面，一路“嗷嗷”叫着，不情愿地奔赴它的刑场。

到了杀猪点，早已热闹非凡。先是七手八脚把猪从车上抬下来过秤，然后记下毛重量。屠夫招呼把猪抬到行刑的铁架子上，他拿起一根粗木头棒子，朝着还在哼哧抱怨的猪头上就是一闷棍，结果猪疼得嗷叫，刚想着起身逃跑，结果又被屠夫夯上了一闷棍，这下彻底没气了。这时候，屠夫赶紧招呼主家快拿盆子来，放在猪头下面地上准备接猪血用。屠夫手起刀落，一刀捅进猪的脖子里，猪血便顺着屠夫拔出来刀的口子汩汩流入大盆，主家脸上满是期待，这猪血拿回家，撒点盐，做成血豆腐，过年时能烧出好几道好菜。

紧接着是剥皮工序，屠夫小心翼翼动作麻利，沿着猪身划开一道口子，再慢慢使皮肉分离，那场面既让人揪心，又透着一种对传统手艺的惊叹。完整剥下的猪皮，泛着白花花的光，很快会被妥善收好。

没了皮的猪，被开膛破肚，内脏依次取出，邻里乡亲们围在一旁，唠着家常，孩子们睁大眼睛好奇地瞧着，时不时被大人们呵斥，别靠太近。猪肉被分割成大小均匀的块儿，排骨、五花肉、后座……各有各的归处，主家会留足自家过年吃的，其余的卖给村里村外盼着新鲜猪肉的乡亲们。

如今，时代变迁，杀年猪的风俗渐渐淡去，大多是直接拉到现代化屠宰场，少了那份乡间野趣和邻里共忙的热闹。但儿时看杀年猪的记忆，却如烙印，深深留在心间，那是旧时光里，对年最热烈的期盼，承载着浓浓的乡土情。

二、洗年澡

洗年澡，在我们老家，是农村人年前一场郑重其事的仪式。那时，勤俭的乡亲们平日里舍不得花钱进大澡堂。消暑纳凉时，才会就近跳进河里、干渠、水库里扑腾几下，权当洗去汗水与暑气，哪能算得上正儿八经的洗澡。

岁末将至，年味渐浓，这时洗澡便有了特殊的意义。大家会骑着吱呀作响的自行车，奔赴十来里地外的澡堂。澡堂里雾气氤氲，满是乡亲们爽朗的谈笑声。搓下的污垢仿佛是一年的疲惫与艰辛，被热水一冲，就此消散。大人们舒展着筋骨，孩子们嬉笑玩闹，一洗就是大半天，洗完后，人人脸上都透着轻松畅快，仿佛脱胎换骨，浑身都洋溢着迎接新年的精气神儿。

时光悠悠流转，如今的日子富足而便捷。家里的太阳能、热水器随时有热水可用，浴室设施一应俱全；想去外面洗，公交四通八达，私家车也走进寻常百姓家，随时就能出发。

“洗年澡”带着旧时光的质朴与温暖，渐渐隐入岁月深处，成为偶尔被提及的过往。但那些在腾腾热气中、对新年的热望与期盼，依旧在记忆里闪着光，让人念起曾经的简单和纯粹的美好。

三、扫年灰

在我的记忆中，过年最热闹且最有仪式感的前奏，就是扫年灰了。

到了腊月二十四这天，全家人早早吃完早饭，开始一场与灰尘的“战斗”。大家分工明确，除了衣柜等大件，其他物件都被陆续搬到院子里。我负责擦拭那些搬出来的小东西，而父亲则是扫年灰的“主力军”。他会把提前从山上砍来的带毛的松柴绑在长棍子上，再戴上那顶旧帽子，如勇士一般冲进搬空了的房子里。只见他手持“自制扫帚”，从上到下用力划拉着，随着他的动作，屋子里面藏了一年的蜘蛛网等灰尘纷纷落下，有的沾在松柴毛上，有的则散落在地上。等父亲清扫完，就轮到我们小孩子拿着笤帚，把地上的灰尘仔细扫起来，倒入猪圈里。

等屋子里面的灰尘清扫干净后，我和哥姐们便开始擦窗玻璃。每人负责几扇，大家都认真地擦拭着，不放过任何一个角落。冬日的阳光起初还带着些许寒意，但随着时间的推移，到中午时就暖和起来了，而我们也在这温暖的阳光下完成了窗玻璃的擦拭工作。看着那干净透亮的玻璃，心里满是成就感。

最后，便是把院子里的东西一件件往家里收拾。物件被重新摆好，每一样东西都比之前发亮，整个屋子仿佛焕然一新，散发出一种别样的光彩。全家人看着这一切，心里都美滋滋的，那种喜悦和满足感，是无法用言语来形容的。

因为大家都知道，扫年灰结束了，年也就快到了。这不仅仅是一种简单的清洁活动，更是对新年的期盼和对美好生活的向往，它承载着我们对过去一年的告别和对新一年的憧憬，将一家人紧紧地凝聚在一起，让浓浓的年味在这忙碌与欢乐中弥漫开来

四、推年头

在我们老家，“推年头”是过年必不可少的仪式。那时村里没理发店，大家各寻“出路”去解决过年的“头等大事”。父亲偏爱光头，每到年关，便和邻家老头相互帮忙。一张板凳往院子一摆，推子嗡嗡作响，所过之处，发茬纷纷扬扬。手法虽糙，他俩却毫不在意，还唠着家常，爽朗的笑声惊飞了屋檐下的麻雀，在清冷的冬日里搅起一阵热乎劲儿。

我则不同，心心念念要推个有精神的分头，好在新年走亲访友时崭露头角。村里徐姓同辈的哥是我的“御用理发师”，他手艺精湛，在那个质朴的年代，义务为大家推头。他孤身一人，腿还有残疾，走起路来一瘸一拐，生活诸多不便，可从没在推头上含糊过。

记得每次找他，他都佯装嫌弃：“咋又等这么长才来？再等这么长我可不给你推！”他的话虽然这么说，但手上的推子却稳稳当当在我发间穿梭，眼神专注得仿佛在雕琢一件艺术品。我乖乖坐着，偶尔抬眼，瞧见他额头渗出的细密汗珠，阳光洒在上面，亮晶晶的。

如今，岁月的潮水漫过，村里早已变了模样，理发店有好几个。推年头的场景，渐渐隐入往昔。那位好心的哥也离开了尘世，可那些画面却如旧年的年画，色彩鲜明地贴在记忆深处。每逢年至，手指不自觉抚过头顶，仿佛还留着他推头时的温热，心中满是怀念。

原来，“推年头”推走的是旧岁的杂乱，留下的是人与人之间温热的情分，在流年辗转里，成为心底永不褪色的乡愁

五、赶年集

赶年集，以前是农村人必去的地儿。在时光的皱褶里，赶年集于我而言，是心底最温暖、最雀跃的一抹记忆。我老家那儿，农历四和九是泽头集，平常日子赶集的人就熙熙攘攘，而一入腊月门，集市上便开始热闹起来了。到了腊月二十四、二十九，那场面堪称人海翻腾，能一直热闹到午后两三点，烟火气仍氤氲不散。

漫步其间，耳畔尽是生活的交响乐。摊贩们的吆喝声或粗犷或婉转，带着浓浓的乡音，努力招揽顾客；买家的询价声穿插其中，透着精明与期待。讨价还价，你来我往，每一桩买卖都满含热忱。可最惹眼的，当属卖鞭炮的摊位。大红的鞭炮、缤纷的烟花，一摞摞、一箱箱，摊主豪迈地展示，这家放一串，那家放一串，鞭炮齐鸣，引得大人、孩子纷纷围拢。孩子们眼神里满是憧憬，想象着除夕夜的璀璨；大人则盘算着买上几挂，为新年添足喜庆。

赶年集，是家家户户不成文的“年规”。有的家庭，男人独自出征，穿梭于各个摊位，心里装着妻儿老小的喜好，新衣、糖果、年画，一样样精心挑选，生怕漏了谁的期盼。也有的夫妻携手同行，分工明确，女人挑着果蔬、春联，男人选着干货、鱼肉，各自为家里的团圆年忙碌。回到家中清查，一旦发现有所遗漏，二话不说，折返集市补齐，只为这一年一回的年，过得周全、过得圆满，不留下丝毫遗憾。

赶年集，不仅有大闺女喜欢的小花布，还有小伙子喜欢线围脖。赶年集还是年轻人看人的好地场。在媒人牵线搭桥下，青年男女也会利用赶年集的机会跟媒人介绍的对象见面，若是相中了彼此，那么过年就有了新门串了，只要见了双方家人哈了汤，那么这门亲事也就基本成了。

……

过年往事，真是数不胜数。谁知日子跑得比兔子还快，一眨眼的工夫，就快过年了。每到这时候，我就会想起这些过年往事，仿佛离我不远，就发生在昨天似的。