豆腐里的年味儿

回首往昔，那些有父母在身边，一家人热热闹闹“揍”豆腐迎新年的日子，宛如熠熠生辉的珍宝，镶嵌在记忆长河之中，散发着暖人的光芒，每每念及，心底便涌起无尽的眷恋与温情。

在我们老家，过年“揍”豆腐是雷打不动的年俗。每近年关，寒意虽浓，却怎么也冻不住大家心头那股子雀跃劲儿。天还未破晓，整个村子便在朦胧中苏醒，处处弥漫着为过年忙碌筹备的热烈气息。而我家，自然也融入了这场充满烟火气的年俗盛事之中。

记得“揍”豆腐的前一晚，昏黄的灯光下，父母并肩而立，眼神专注而认真，围着那杆秤仔细称豆子。12 斤豆“揍”一筐豆腐，这分量在父母心中是不容更改的准则，多一粒少一粒都不行。他们就那样小心翼翼地，一粒粒地捡着、称着，仿佛手中掂量的不是豆子，而是来年一整年的好运气。称好豆后，豆子被轻轻倾入清水中，像是开启了一场神秘的蜕变之旅，静静等待着明日的华丽变身。我像个小尾巴，跟在父母的身后，满心好奇，眼睛一眨不眨地瞧着，偶尔问几句，父母便会开心解答，欢声笑语在屋内回荡，温馨满溢。

“揍”豆腐那日，天才蒙蒙亮，父亲就早早起身，迎着冬日凛冽的寒风，推着那辆老旧却坚实的独轮车，嘎吱嘎吱地向着豆腐坊走去。车上堆着精心挑选的柴草，有木头当然还有引火的桲椤枝子，这可都是“揍”出美味豆腐的重要保障材料。我跟在后面小跑，小脸冻得通红，心里却满是兴奋。到了豆腐坊，这里人声鼎沸，大家都推来自家的柴草，在排着队，秩序井然，虽没有过多寒暄，但每个人脸上都洋溢着对即将出锅的豆腐的憧憬，眼神中透着质朴的期待。

等待的过程漫长而又充满乐趣，我穿梭在人群与热气腾腾的灶台间，看着揍豆腐师傅的手熟练地操作，豆浆在大锅里翻滚沸腾，浓郁的豆香如脱缰的野马，肆意飘散，瞬间弥漫了整个空间，钻进鼻腔，直沁心脾。那是一种独属于过年的味道，是家的味道，更是父母辛勤劳作、用心筹备新年的味道，令我沉醉不已。

好不容易轮到我家，父母赶忙上前，协助着师傅，烧火、添柴、搅拌，忙得不可开交。母亲眼神一刻也不敢离开锅灶，那跳跃的火苗映照着她满是汗珠却带着笑意的脸庞，父亲则有力地挥动着工具，配合默契。若是哪家不小心多放了豆子，超出了框子容量，占了一点儿的便宜，“揍”豆腐师傅会皱眉抱怨，大家便都相视一笑。这小小的插曲，倒成了年俗里别样的记忆，透着乡村生活独有的质朴与默契。

待豆腐“揍”好，父亲小心翼翼地将还冒着热气的豆腐抬上车，稳稳地推着往家走。一路上，我像个忠诚的卫士，紧紧护在旁边，眼睛直勾勾地盯着那筐里的豆腐，仿佛它是世间最珍贵的宝物。回到家，母亲早已将方凳擦拭干净了，两人轻轻将豆腐抬下车平稳地放到摆好了的凳子上，又郑重其事地拿出厚实的木头锅盖来盖上，再去搬一块园边最干净的石头压在上面。这一系列动作，庄重得如同在进行一场神圣的仪式，每一步都饱含着对生活的敬重。

接下来的一两个钟头，全家人的心都被那方凳上的豆腐牵动着。我时不时跑去瞅瞅，满心焦急又满是期待。终于，母亲起身，缓缓拿下石头。那一刻，时间仿佛凝固，空气都安静下来。锅盖掀开，哇，黄橙橙、白嫩嫩的豆腐呈现在大家眼前。那模样，恰似刚出浴的美人，看得我直咽口水。母亲笑着拿起菜刀，眼中满是慈爱，将筐子里的豆腐切成大小均匀的方块，每一刀下去，都似带着对新年的美好期许。她把中间部分先放入提前准备好的清水大盆子里，筐边紧实的部分，我们都叫它豆腐边儿，放在水盆的上头，留着先吃。当然了，母亲永远忘不了留下一两块还冒着热乎气的豆腐，给爹和我等尝尝“鲜儿”，真是吃一口就能感觉到满嘴的豆腐香。

在老家的年俗里，豆腐有着独特的寓意。豆腐谐音“都福”，寓意着新的一年里，全家人都福气满满，幸福安康。岁月的车轮滚滚向前，无情地带走了曾经的过往，也残忍地带走了我的父母。如今过年，走在繁华都市的街头，超市里琳琅满目的食品应有尽有，各种精致的豆腐制品摆满货架，可我却总觉得内心空落落的。那些机械生产、包装精美的豆腐，没有了当年“揍”豆腐的味儿。

豆腐里的年味儿，不仅承载着味蕾的记忆，而且更是浓浓的乡愁，悠悠的思念。它是连接我与故乡、与往昔岁月的脐带，在年复一年的春节里，愈发醇厚，永不消散。它时刻提醒着我，无论走得多远，无论时光如何变迁，那些与亲人共度的琐碎日常，那些浸润着烟火气息的年俗传统，才是生命中最宝贵的财富，值得我用一生去回味，去珍藏。（本文刊载于2025年1月13日《今日牟平》C04版）