三伏贴

每年夏天，都能看到朋友圈里转发 “三伏贴” 的宣传广告。因为我没贴过觉得好奇，所以不知道效果咋样很想试试。

有年夏初，在一次去参加户外活动的大巴上，某医院的一位跟队医生，站在车厢里宣传 “三伏贴” 的功效。他怕人们不信，拿出自己的名片和一沓 “免费体验券” 来，说是见者有份，拿着它就能到他所在的医院去享受免费体验。听说是 “免费”，大家的眼睛立刻变得锃亮，像一束束的光聚焦在医生身上，然后争先恐后地索要他手里的 “免费体验券” 。

我拿着医生送过来的名片和免费体验券，感到很好奇。于是，我认真地听他解说。当他讲到 “三伏贴” 对腰痛有很好疗效时，我的腰像是条件反射似的有点儿不舒服。我想：去免费体验 “三伏贴”，若能把腰痛的毛病贴好了，岂不是乐事一桩！想着想着，我就萌生了贪念，问医生：“能不能再给我一张免费券？我想和家属一块去体验！” 医生略显为难，但很快就答应了。他对车上的所有人说：“有跟这位大哥一样想法的，尽管说出来，我来满足大家的要求！” 车上的人闻声，纷纷站起身来索要。

我回到家，妻子见我手里举着的免费体验券，好奇地问：“什么东西？看把你高兴的！” 我告诉她事情的来龙去脉。妻子说：“免费的？还有这好事！” 我说：“你不信，我俩明儿就去看看！”“要去，你自己去！” 我说：“一人去得开车，两人去也得开车，为什么不能一块去？” 妻子拗不过我，答应跟我一起去。

第二天一上班，我们就到了医院并找到了那位医生，他很热情，给我办完了登记，就安排其他医生给我们服务。我们刚坐下，就见一位年轻的胖医生走过来，他问我们：“谁先贴？” 妻子胆小，让我先来。我坐在椅子上，听着胖医生的指挥，他说：“大叔，你哪儿不舒服？” 我告诉他：“腰！”“其他地方呢？比方说肩呀、胳膊呀、腿的？” 可能真是条件反射，胖医生说到哪儿，我就觉得哪儿都不舒服。胖医生说：“人上年纪了，都会有这痛那痛的毛病。贴了‘三伏贴’，以后就不会疼了！” 我将信将疑：“如果真如此，那就太感谢你们啦！”

胖医生让我放松点，别紧张。说实话，在这之前，我真不知道 “三伏贴” 是啥，贴了会不会有什么反应。我正担心着，胖医生让我把体恤衫撸到脖颈上，以方便他沿着颈椎顺序往下贴。

他每按一处，就问我：“这儿痛不痛？” 见我回应得及时，他便断定我的痛处所在，先在我的皮肤上抹点药，再贴上一片 “三伏贴”，然后用胶带黏牢。很快，从我的背上贴下来，又从我的小腿贴上去，最后把我身上的痛点都贴遍了，数了一数贴了有二十多处。

妻子见我贴了这么多，心里有点害怕，她再三要求胖医生：“给我少贴一点就行，药少抹一点儿。” 胖医生说：“大姨，这个也不用你花钱，等把病治好了，你帮我们宣传宣传就行！”“那肯定！那肯定！” 妻子一边承诺着，一边仍然坚持少抹点药、少贴几贴。胖医生按照妻子的要求象征性地给她贴了几处。贴完后，我们谢过医生，就往回走。

不知道是因为天太热，还是因为我皮肤过于敏感，到家后，我就感到身上贴三伏贴的部位火辣辣的刺痒，原以为是药起的作用，后来越发刺痒得厉害。我赶紧让妻子帮我把身上的 “三伏贴” 依次揭下来，再用蘸了清水的毛巾把贴过的地方擦拭干净，结果还是继续刺痒，并且在贴过的部位居然冒出了许多米粒大的小水泡。我吓出一身冷汗，赶快打电话问医生：“这是怎么回事？” 医生说：“没事！如果症状一直不退，明儿再来医院检查！” 妻子见状，既担心又害怕，嘴里念叨着她多亏没贴那么多，让我把她身上的贴统统揭下来。

到了晚上，我贴 “三伏贴” 的地方已由小水泡变成大水泡了，看着挺吓人的。我有些后悔莫及，晚上也不敢深睡。天还不亮，我就起来穿衣服准备上医院。妻子说：“这么早，医生能上班吗？” 我看看时间才六点，确实有点早，好不容易熬到八点，我们饭也没心思吃就往医院赶。

到了医院，医生见状说：“这属于皮肤过敏，不用担心，我让护士来给你处理一下，后面的‘三伏贴’就不能贴了。”

一位女护士过来帮我处理伤处，她一边做着护理，一边跟我聊天，她多么想用她的热情来缓解我的担忧和恐惧啊！

就这样，从未贴过 “三伏贴” 的我，因了 “免费体验券” 的诱惑，在不知自己是过敏性皮肤的情况下竟敢贸然去尝试，结果为此付出了一个多月的时间去疗伤作为代价。可是，哪儿有卖后悔药的呢！

（原载于《胶东散文》）