我妈的名字

推开我家老屋斑驳的木门，蛛网在门楣编织着时光的密码，桌子上那块镌刻着“庆祝中华人民共和国成立60周年祝全市老干部、老工人、老党员身体健康万事如意”的纪念摆台，依然倔强地泛着金光。这块历经岁月打磨的勋章，是我妈留给人间最珍贵的注脚，指尖轻触，裹挟着泥土芬芳与棉线温度的往昔，便从记忆深处奔涌而来。

我妈的名字叫“管文兰”，这三个字，本应是文人笔下清雅的诗行，却被命运揉进了粗粝的生活褶皱。当姥爷背着行囊奔赴战场，年少的她用稚嫩肩膀扛起全家生计。蜿蜒山路如绳，捆不住她丈量生活的脚步；春播秋收的辛劳，磨不碎她护佑家人的决心。她将读书识字的机会悉数让给弟妹，自己的手掌却在农具的磨砺下，结出比书页更厚重的茧。那些本该在课本上流淌的文字，最终化作田间垄亩的诗行，镌刻成眼角早生的皱纹——生活以痛吻她，她却报之以爱，用无私与坚韧书写着最动人的生命篇章。

三十八载妇女主任的岁月，我妈把自己活成了村庄的精神丰碑。婆媳争执时，她总能用带着泥土味的话语，让剑拔弩张化作破涕为笑；农忙时节，她振臂一呼，妇女们便如归巢的雁群齐心上阵。老槐树下，她粗粝的手指捻着棉花，将 “线要匀，心要稳”的生活智慧，纺出一根根粗细匀称的棉线。在她的引领下，贫瘠的日子抽出希望的金线，苦难的土地绽放出向阳的花朵。她不识字，却用一生的践行，教会人们如何在困境中坚守善良，在平凡中成就伟大。

煤油灯下的扫盲班，是妈与命运的温柔抗争。握笔的手微微颤抖，却将“管文兰”三个字写得比山还重。从此，麻袋、布袋成了她的课堂，歪斜的字迹里，藏着对知识最炽热的渴望，对命运最坚定的反抗。她用一生书写的，何止是名字，更是一个大写的人生，一份永不言弃的精神图腾。

记忆中的冬夜，总弥漫着白菜豆腐的浓香。灶台的火苗跳跃着，映照着她将最稠的粥、最厚的窝头推向我们，自己却就着咸菜喝稀汤：“妈不饿，你们长身体呢。”昏黄的灯光下，银针在布片间穿梭，编织出细密的星光，也织就了我生命中最温暖的襁褓。那些飞针走线的夜晚，是妈用爱缝制的铠甲，护佑着我们一路成长。

如今，妈已化作天上的星辰，但“管文兰”这个名字依然在乡亲们的念叨里鲜活：“当年要不是管文兰帮忙，这日子真不知道咋过”“彬子妈教的持家法子，我到现在还记着”。真正的丰碑不在石碑上，而在人心的刻度里。她用善良与坚韧，在村庄的记忆里，在人们的心田上，刻下了永不褪色的名字。这名字，是邻里间最温暖的牵挂，是岁月里最动人的歌谣，是平凡人书写的伟大史诗。

再次凝视桌上这块泛着金光的纪念摆台，恍然惊觉，妈的名字天生就是照亮人间的火种——它温暖了家人，也照亮了无数人的人生。这份光，将永远在时光长河里闪烁，指引着我们在人生路上，坚定地向前。

（原载于《齐鲁壹点》）