徐承彬
网站用户
一
在记忆深处的巷陌里，老家西河浜的那口老井，像一幅泛黄的古卷，褶皱间藏着往昔的故事；又似一首古朴的歌谣，音符里萦绕着眷恋。自我懂事到成家，历经变迁，老井始终如忠诚的母亲，用乳汁般的甘泉滋养着村里大半人家，如同大地哺育子民。
它不仅是我个人的记忆，更是全村的精神宝盒，装满难忘片段，成为共同的情感栖息地，维系着全村人的情感。井绳摩挲井沿的痕迹，井台被磨得光滑的石板，都在诉说过往。每一道斑驳，对游子来说，都似无形的线，触动乡愁的神经，虽难捕捉，却如影随形。岁月流转，老井见证着一代又一代村民的生活，那些平凡的故事，在时光中愈发醇厚，如沉香般迷人。
二
老井东面，是父亲用散石垒砌的园墙。挑水的乡亲总爱扶一扶它，仿佛那是劳累时的依靠，能汲取力量。
寒冬腊月，寒气凛冽。父亲总是鸡鸣后起身，趁着夜色扫雪，从家门口到挑水路，再到井台，都打扫得干干净净。即便没下雪，挑水时滴落的水也会让路面结冰，父亲便用铁锨洒干河沙，沙沙声似他无声的叮嘱，为乡亲铺就安全之路。
父亲的身影，在冬日晨曦中格外高大。他用行动诠释着对邻里的关怀，这份关怀如老井的清泉，润泽心田。这不仅是父亲的善举，更是村庄邻里守望相助的缩影。这样的温暖，历经岁月，成了乡愁中最醇厚的滋味。哪怕身处异乡，回想起来，仍能感受到那份炽热，岁月的沉香，在点滴温暖中愈发浓郁。
三
小时候的我贪恋被窝的温暖。每天清晨，在半梦半醒间，听着村民挑水时水筲发出的吱吱呀呀声，宛如一曲 “晨曲”。我蜷缩在被窝里享受这份惬意，直到挑水声渐稀，才不情愿地起床，开启平凡的一天。 老井的水，无声地融入我的生活，成为生命的一部分。对全村孩子来说，老井边的时光充满欢乐与好奇，是探索世界、培养友谊的开始，每个人都留下了童年印记。那些嬉笑打闹，成为难忘的回忆，在心底沉淀，化作岁月沉香中最纯真的部分，忆起便满是温馨。
平日里，老人们闲坐聊天，常给我们讲牛郎织女的故事。他们绘声绘色地描述牛郎的勤劳、织女的手巧，以及天河分隔有情人的故事。每到农历七月初七，老人们说这天牛郎织女在鹊桥相会，老井有神奇魔力，趴在井沿往下看，或许能瞧见他们相会的场景。
晚上，小伙伴们心照不宣地聚到老井旁。月光洒在井台上，给老井披上银纱。我们围在井边，瞪大眼睛，小心翼翼地趴在井沿上，屏气敛息，生怕惊扰了井中的画面。大家小声讨论着牛郎织女是否已踏上鹊桥，想象着他们重逢的激动。尽管每次都失望而归，但那份对未知的憧憬，至今留在记忆中，成为与老井情感纽带的一环。这些童年趣事，如珍珠般串起我们与老井的深厚情感，串起那段无忧时光。
白天，没人挑水时，老井便成了我们的欢乐天堂。我们笑着跑到井台，好奇地张望。井里的天空湛蓝如宝石，白云飘荡，仿佛另一个梦幻世界。那时我们不懂光的折射，只听老人们说井里住着井神，掌管井水丰歉，还告诫我们不能往井里扔东西，否则井神发怒，水眼会干涸。小小的我心中充满敬畏，自告奋勇当守护井的“官”，小伙伴们都听我指挥。在我们的守护下，老井始终整洁。大人们来挑水，脸上洋溢着放心的笑容，他们也从不把脏筲放进井里，因为老井是大家的生命之源，需要呵护。老井见证了我们的童真与善良，那是一段无忧时光，如老井里清澈的水，纯净无杂，似一首纯真童谣，在岁月中吟唱。
四
时光流逝，我们这群在老井边玩耍的孩子渐渐长大，开启新的人生旅程，而老井与我们生活的关联并未中断，反而在不同阶段以别样形式延续。
说起老井，妻子印象深刻。我们两家一桥之隔，她上中学时就帮家里挑水。因没有兄长，她把自己当成男子汉，人家女人用井绳打水，她偏学男子汉用担钩，却因不得要领，经常把筲掉进井里，害得她到处找钩捞筲。后来她爹用长竹竿绑了个捞筲的钩子，预防再掉筲。长大后，她会摆筲了，捞筲的竹竿用不上了，却一直横放在屋檐下，成了特别的摆设和纪念。
我上面有哥有姐，挑水本不用我，可架不住好奇，争着去挑，每次挑半桶，还得在半道上歇息。有时逞能不用井绳用担钩，结果也经常把筲掉到井里，看着筲在井底冒泡，我就着急，脱去鞋袜下井捞筲，有时因井壁湿滑掉进井里，成了落汤鸡。
那些在老井边挑水、捞筲的日子，充满青涩莽撞，却也镌刻下难忘印记，成为青春独特的注脚。许多伙伴都有类似经历，这些故事如繁星，构成老井丰富多彩的记忆。如今在城市喧嚣中，回想起这些，乡愁如丝线缠绕心头，虽看不见，却能感受到对故乡的眷恋。
五
老井不仅见证日常点滴，还因一些特殊事件，在村民心中留下深刻神秘的印象，比如那次清理老井捞出土地爷的经历，打破了村庄的平静。 有一年，村里组织男劳力清理老井，想掏出泥沙让水眼更旺。当从井底捞出一个石头雕刻的土地爷时，现场瞬间安静，大家面面相觑，满是惊恐疑惑。谁也没想到，老井里竟藏着一尊土地爷，更不知是谁何时扔进去的。
就在众人不知所措时，我家南面的热血青年站了出来。他读过几年书，自诩是坚定的唯物主义者，对鬼神之说嗤之以鼻。只见他用小推车把土地爷推走，与其他石头一起砌进了他家的河浜石墙里。砌的时候，我跑去看，见他把土地爷的脸朝下，头朝着他家方向，嘴里念念有词，好像在让土地爷臣服。当时年幼的我虽不懂这样做不妥，但心中隐隐不安。如今回想，倘若土地爷有灵，怎能饶恕他亵渎神灵的行为？
这件事在村里引起轰动，成为热门谈资，加深了老井的神秘色彩，成为村庄集体记忆中难忘的一部分，如一个神秘符号，烙印在大家脑海，引发对传统信仰与现代观念碰撞的思考，让我们在时代变迁中审视人与自然、人与神灵的关系，探寻生命的意义。
然而，时代浪潮汹涌，老井的命运悄然改变。村民为吃水方便，陆续在自家院子打机井，这是对便捷生活的追求，也是村庄的新变化。人工机井解决了挑水的不便，老井边的热闹渐渐淡去，曾经熙攘的场景被寂静取代。
数年后，村里通了自来水，挑水场景彻底成为回忆。曾经在井边玩耍的小伙伴们长大成人，各奔东西。偶尔在梦中，我还会回到挑水的年代，梦里老井依旧热闹，挑水声、欢笑声交织，那般真切温暖。
老井虽不再供水，但留下的回忆如陈酿美酒，愈发香醇，令人回味。那些与老井相关的点滴，成为连接村民情感的丝线，无论相隔多远，都能凭此找到心灵共鸣，让大家在岁月中感受乡情，如纽带将游子心与故乡情相连，成为无法割舍的精神根脉。
六
今年清明节，我回到久别的老家。祭扫完双亲坟墓，心中满是怅惘思念。偶然和家人聊起老井，大嫂说，老井早就被人掀掉井台石头，填埋起来，上面变成了菜园，种上了菜。听到这消息，我心中满是惊讶不舍，执意要大哥陪我去看看老井如今的模样。可当我来到那里，却怎么也找不到老井的踪迹，曾经熟悉的地方，如今却成了一块块小菜地。我站在那里，心中五味杂陈，仿佛失去一位至亲挚友，失落难过难以言表，心中似有个空洞被怅惘填满。此时，乡愁如决堤洪水袭来，即便眼前是生机勃勃的菜园，可心中对老井的眷恋，对故乡旧时光的怀念却愈发浓烈，虽看不见乡愁的形状，却能感受到它在心底翻涌。
正感慨间，我看到一个熟悉身影走来，原来是村里一位比我年长几岁的游子。我们目光交汇，心领神会，一起朝着曾经老井的位置走去。站在菜园里，我们陷入沉默，周围空气仿佛凝固。
他先开口，声音带着沧桑：“这老井没了，心里觉得少点么儿。想起以前来这儿挑水的日子，虽然辛苦，可邻里之间的情谊却浓得化不开。” 他顿了顿，目光深邃，接着说，“你还记得当年把土地爷砌进河浜墙里面的那个人吗？听说把房卖了。还有把井填上使园的那个人，听说得病了……”
听了他的话，我心中涌起复杂情绪，既为那两人的情况唏嘘，又为老井的消失痛心。我未置可否，只是静静望着那片菜地，往昔在老井边的场景如电影在脑海放映。那些打水的乡亲，质朴的面容、亲切的寒暄，还有孩子们的嬉笑奔跑，仿佛就在昨日。老井在我心中，永远是温暖的回忆，是少年时光最珍贵的宝藏。每当回忆那段岁月，老井的影子便浮现眼前，让我感受眷恋和思念。对全村人而言，老井更是村庄发展变迁的见证者，是共同的根脉，连接过去与现在的桥梁，见证着村庄的兴衰、村民的成长，宛如一部无声史书，记录着村庄的点点滴滴。
老井的消失，如抽走故乡记忆拼图的关键一块，让人遗憾。但即便如此，它承载的记忆早已烙印在灵魂深处。那些与老井相伴的日子，是生命中最纯粹美好的时光。它见证我们的成长，承载村庄的烟火气息，是乡愁最具象的寄托。尽管老井已不复存在，可它孕育的岁月沉香，却在时光中愈发醇厚，历久弥香。这份记忆，跨越时空，成为无论身处何方都能紧握的温暖。无论未来路通向何处，老井的故事，都将永远在心中流淌，成为故乡情怀中永恒的篇章，如永不熄灭的火种，照亮对故乡的眷恋之路，指引我们在人生旅途中不忘初心，铭记来时的方向。
（原载于《齐鲁壹点》）
