又到麦收时

麦收到了。外甥打电话来，说他姥爷说，麦子黄了，赶紧回家帮忙吧。妻子坐不住了，收拾几包东西就急三火四坐车回家了。

妻子回去没两天就回来了，她高兴地说：“现在的农村，今天满山遍野金灿灿的麦子，明天就被联合收割机‘扫荡’一光了。农民就等着把麦粒拉回家，看着粳晒了，比以前真是轻松多了。

妻子说的以前，是十几年前的事了。很多像我一样，有着农村生活经历的人都记得，一年到头最盼的事儿是割麦子，而最怕的事儿还是割麦子。盼的原因是，割了麦子就能吃上白面做的饽饽、包子和饺子了;怕的原因是要持续十多天的麦收大会战了。

我那时，总对着一望无垠的麦田长叹，期盼着早点把小麦割完。割麦的时候，热风吹过来，麦芒就像针一样火辣辣地往袖子里、脖子里扎，一搓一片泡，怪痒怪痒的。尽管如此，还是要坚持地咬着牙，往手掌心里吐几口唾沫，然后一手拨弄着麦子，一手挥舞着镰刀，艰难地向前做着机械式的运动。隔一小会儿，就要站起来，使劲向后伸展一下累得又酸又疼的腰，喝几口被太阳晒得发烫的水，再重新蹲下身来继续前进。每当看着我难受的样子，并肩奋战的妻子，便把毛巾递过来劝我歇息歇息。但是我知道，镰头不到，麦子不倒，割麦子是农村里最辛苦的劳动。

遇上天不好，飘过来的云彩就是雨。即使眼睁睁地看着成熟的麦子被雨浇湿，也没有半点办法。最难忘的1990年收割麦子的时候，赶上下连堂雨，一下就是五六天，四村五疃的麦子全泡在地里，各家的劳力都在地里忙碌。由于地里吃饱了水，拖拉机又进不去，割下来的小麦只能靠人往外扛。父辈都说，那一年的麦子是历史上最丰收的一年，也是最让人最心疼的一年。眼瞅着好端端的麦子在麦穗上生芽，在麦场上变霉，人心里不知是啥滋味。现在想起当时磨出来发乌的面粉，蒸出来发粘的饽饽，没有咬劲的包子饺子，我还心有余悸。割小麦是一种最辛苦地农活

一晃十几年过去了，我虽然离开了农村，但是我的心还在农村。自从有了联合收割机，不管有多少麦田，只要成熟了，用不上一两天的工夫，就会全部收割完毕。农民们卖了粮食，再安心地到城里来打工，种地和挣钱两不误。

正当我沉浸在往年麦收的回忆中时，妻子拉着我的手说，“农村的新变化，让我有回农村去的冲动。”

是啊，我的岳父今年都七十多了，还不肯放弃种地弄菜的活计。拿他的话来说，庄稼人不种地，干啥？

麦子丰收了，农村真是越来越好了。

（本文刊于2008.7.4威海晚报C8版）