难忘当兵时的岁月

一到“八一”建军节，我就想起我当兵时的岁月。

记得新兵连刚结束队列训练的那天夜里，我们都已沉入梦乡。突然，尖锐的哨声刺破营房的寂静，紧接着有人高喊：“有敌情，紧急集合！”战友们瞬间弹起，黑暗中传来衣物摩擦的窸窣声。排长的命令简洁有力：“穿衣服！打背包！背上脸盆和鞋子！到外面集合！”

战士们冲到操场，列队站好，连呼吸都放轻了。只听连长大声下达指令：“接到上级通报，今夜有特务分子在我驻地附近活动，上级命令我们执行抓捕任务！全体都有，报数！”“1、2、3、4、5、6……”“稍息、立正，向右看齐，向前看，向右转，跑步走！” 队伍一口气跑出三四公里，连长突然喊停：“立定！注意！前面小树林有特务分子活动迹象，全体进入树林隐蔽待命！”

紧接着，一个连的人像被风吹伏的麦浪，齐刷刷钻进小树林，又贴着冰凉的地面匍匐下来。我们学着邱少云的姿势纹丝不动钉在原地，连草叶划过脸颊都不敢眨眼睛。

约莫过了半个小时，连长的声音穿透树林：“特务已被兄弟部队擒获，任务解除！全体起立！列队返回！” 大家跑回营房时，汗水早已浸透衣背，军帽檐上都能拧出咸涩的水珠。连长简单点评后，大家回去休息。可刚进入梦乡，紧急集合的哨声又像催征的鼓点响起。战友们比第一次更紧张，心在嗓子眼里跳。慌乱中，我们班一名战友把裤子穿反了，裤腰勒得像道铁箍，怎么也跑不快，最后落在队伍尾末。

这事让连长把排长狠狠训了一顿：“要是真遇险情，这就是要命的事！” 后来，这样的 “紧急集合” 隔三岔五就来一场，直到战士们的反应速度和纪律意识都达标了，这项训练才算过关。

新兵下连后，走到哪里都是一道挺拔的风景线。这时，老兵们会笑着称新兵为 “新兵蛋子”。起初听着硌耳朵，新兵们都愣头愣脑的，后来才品出这称呼里裹着的三份期许、七分疼爱，便都红着脸应了。

在部队，新兵变老兵，都要迈过“新兵蛋子”这道成长的门槛。

有一次，我们艇执行海上拖靶任务时，中途接到命令：去某码头接首长，靶船需就地抛锚。为防靶船脱锚，得留两人看护，防止脱锚漂移。

留谁合适？艇长看向班长，班长的目光落在刚下船的两名 “新兵蛋子”身上。眼神交汇的瞬间，艇长拍板：“就这俩新兵。”两人立刻立正：“人在靶船在，请艇长放心，保证完成任务！”掷地有声的承诺里，带着新兵特有的倔强。

等我们接完首长返回，心猛地一沉——靶船不见了，两名新兵也没了踪影。艇长额头瞬间冒出冷汗，赶紧指挥大家四外瞭望，最后在远处礁石区发现了脱锚的靶船。惊涛拍打着靶船，那两名新兵仍像钉在甲板上的柱子，死死守在那里。

后来，船上的老兵私下问他俩：“当时咋不跳海逃生？”俩新兵几乎异口同声地说：“靶船在，我俩在，绝不做逃兵！”老兵们听了心里又热又软：“没想到这俩‘新兵蛋子’骨头这么硬！”这话被艇长听到了，他当即召集全艇人开会，不仅郑重表扬了两名新兵，而且还再三强调：“从今往后，谁也不许再叫‘新兵蛋子’！”

还真别说，从那之后，“新兵蛋子”这个称呼很少再有人叫了。

新兵下连，老兵退伍。每年这个时候，老兵们的心情最复杂。虽说“从哪里来回哪里去”是铁律，但即将脱下军装的老兵们，对军营的感情深似海。都说铁打的营盘流水的兵，能留下的毕竟是少数。这或许是每个当兵人都要经历的撕扯与不舍。

没当过兵的人不会懂：有个地方叫驻地，藏着青春最烈的酒；有群兄弟姐妹叫战友，能把后背交给对方；有段岁月叫军旅，刻在骨头上；有种感情叫战友情，比山高比水长。

早些年通讯闭塞，战友退伍后便断了音信，彼此的生活成了未解的牵挂。而今，通讯工具日新月异，互联网走进千家万户，战友群、老乡群如雨后春笋般涌现。千山万水隔不断战友情，哪怕远在海角天涯，也能找到昔日并肩的身影。

现在，国家重视退役军人，为符合条件的退役军人发放“优待证”，这沉甸甸的卡片，满含党和政府对退役军人的关怀。我们把青春献给军营，还要把余生献给地方。岁月虽改变了容颜，却磨不掉当兵人的风骨。手握钢枪时，我们是共和国的保卫者；放下钢枪后，我们仍是祖国的建设者！

又到“八一”建军节，那些当兵的岁月，像胸前的军功章，永远闪耀在记忆深处……

（本文刊登于2025年8月1日《今日牟平》C03版）