又闻蝉鸣

这两天天闷热，空气被日头烤得板结了似的，一丝风也无。正想翻两页书，耳朵里忽又钻进知了叫！起初还在犯嘀咕，莫不是耳朵出了毛病？扒着窗往外细听，那“知了——知了——”一阵接一阵，脆得像碎玻璃碴子，直往耳朵眼里钻，搅得坐不住，还真是知了在叫！

这东西，老家叫蛣蟟，书本上叫它蝉。我是真不待见它——一听这声儿，浑身的热就往上涌，连空气都像被燎得发烫。可偏偏就是这烦人的玩意儿，填了我小时候除了上干渠洗澡、踩蛤、摸蟹之外，那些爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾的疯玩日子外，更闹腾的夏天。

那被蝉鸣泡透的日子里，最记挂的是跟伙伴们“捉蝉”。小时候的晌午，蝉鸣跟没头的曲子似的，把整个村子裹得严严实实。哪有睡午觉的心思？我和伙伴们满村蹿，专跟知了较劲儿。我们自己做的捉蝉家什：一根长竹竿，头上缠块新麦子嚼出的面筋——这可是好东西，知了翅膀只要沾着，就别想跑。我们憋着气，慢慢往回收竿，趁它没回过神，伸手就捏住那扑腾的家伙。每逮着一只，小伙们就嗷嗷喊，喊完又脚底生风，接着去找下一个。

捉蝉是乐，可也累。这时候，抓马猴的舒坦就成了盼头。比起粘知了费的力气，抓马猴（蝉的幼虫）要松快多了。再说知了也就玩个新鲜，不好吃，马猴却是真格的香——搁油里炸透，金黄金黄的，咬一口，能把舌头都香掉。等下午蝉鸣稀了，我们就往土里找“宝贝”。

抓马猴，数我堂叔家的院子环境最好。我们都凑到那儿去。他家院里的梧桐树长得遮天蔽日，投下老大一片凉荫，村里人爱到这儿扎堆，也是我们抓马猴的好地方。那时候院子都没铺水泥，还是泥地。堂叔说，地上有豆粒大的小眼儿，底下准有马猴，拿小铲一挖，准成是。我们跟寻宝似的，瞪着眼在地上瞅那些小眼儿。瞅见了，就顺着眼儿慢慢挖，果然，每个眼儿底下都藏着个胖乎乎的马猴。不大会儿就能挖十来个。捧着这些战利品回家，心里想象着让妈把它们炸成桌上的美食。那些跟知了、马猴打交道的夏天，谁还顾得上热？就记着心里那股子乐，满得快从嗓子眼冒出来。

日子过着过着就变了。后来我搬到威海，起先楼北边还是蒿泊村的果园。每到夏天夜里，我领着闺女去苹果树下抓马猴。手电筒的光在果园里晃来晃去，我们一边找，一边享着夜里的凉。可城市一发展，苹果树一棵棵被刨了，地给开发商买去盖了楼。打那以后，我再没抓过马猴。

原以为抓马猴的记忆会跟着果园一块儿淡了，没成想在邻居身上见着了老影子。楼上那对夫妻闲不住，哪怕周遭早变了样，每年夏天夜里还拎着电筒去路边抓马猴。我曾笑他们轴，今才琢磨过味儿来，那何尝不是对往日夏天的念想？

如今城里高楼越摞越多，树却越来越少。可怪得很，每到夏天，这熟悉的蝉鸣仍会钻进耳朵，在耳畔绕来绕去。是我当年吃了它们的老辈，如今找上门来“寻仇”？还是另有缘故？说不清。只知道这声声蝉鸣，早不是夏日里恼人的聒噪，而是一串带着土腥气的念想，一听见它，旧时光就又复活了。

每当蝉鸣响起，儿时老家的零碎就像潮水般涌来。跟伙伴们追着跑的影子，妈炸马猴时飘出的香，堂叔院里那棵遮天的梧桐……都在这蝉鸣声里动了起来。原来蝉鸣早烙进了骨子里，成了我与故乡、与童年之间一根扯不断的丝线。

或许这就是生活的妙处——有些看着寻常甚至烦人的物件，搁岁月里泡久了，反倒透出独有的滋味。蝉鸣还是老样子，我却不再是那个野得没边的孩童。可只要这熟悉的声音起了头，就能跨过岁月，回到那段透亮的旧时光里，在心里那片梧桐荫下，再咂摸咂摸当年的滋味。

（原载于《齐鲁壹点》）