难忘当年七月七

我当兵的第四年，村里人给我介绍了一个。三姐来信说：“菊儿七月七去青岛，你得去车站接她。”我心里又惊又喜，想起探亲时见过的菊儿姑娘，总共没说上十句话，可她垂着眉、捏着衣角的模样，偏偏在我脑子里扎了根，连夜里想起，都觉得那模样清晰得像在眼前。家里人瞧出我这份生涩里的心思，就顺着媒人的意思，让菊儿揣着我的地址，坐长途客车往青岛来了。

我跟艇长请了一天假，营区的菊花开得正盛，花瓣舒舒展展的，连叶子上的露水都亮得晃眼，风一吹，花瓣带着露水轻轻颤，像在跟我打招呼似的。我提前往车站赶，到了候车室一看，吊扇转得格外欢，呼啦啦扫着风，把暑气赶得躲躲闪闪，可我心里的盼头却越急越沉，脚底下跟生了根似的，总忍不住往检票口望。我盯着检票口，额头上的汗顺着帽带往下淌，到下巴尖凝成颗小水珠，“嗒”一声砸在军装上，晕出一小朵深色的印子，像朵没开透的小菊花，慢慢洇开在绿布上。

大客车刚停稳，引擎的轰鸣声还没散，我一眼就从人群里瞅见了她。脸蛋白里透红，像刚从枝桠上摘下来的水蜜桃，还带着点绒毛似的嫩，连耳垂都泛着粉；颧骨上沾着没抹匀的雪花膏，透着股招人疼的憨气，左边颧骨那点没抹开的白，像落了颗小星星。她抱着个纸箱，纸箱边角被磨得发毛，应该是路上搁在脚边蹭的。辫梢扫过肩膀时，辫根的红头绳松了半截，露在衣领外，像只歇脚的红蝴蝶，翅膀跟着她低头找车票的动作轻轻颤——原来心动不是大张旗鼓的热闹，是看见她的那一刻，连吊扇的风都慢了半拍，连周围人的说话声都淡了。

“俺天不亮就往车站赶，路上怕把地址弄丢，揣在贴身处焐着，都焐出汗了。” 她的话裹着旅途的疲惫，还有点怯生生的抱歉，说完还低头瞅了瞅自己的鞋，鞋尖沾着点泥，像是有点不好意思似的，悄悄往后缩了缩脚。后来我才知道，那红头绳是她妈临出门时给系的，线绳绕了三圈，边系边念叨：“红绳能拴住好日子，到了部队别拘谨，待人实诚点，别让人笑话咱农村姑娘。”她抬手蹭了蹭脸，声音细得像蚊子哼：“俺妈塞的雪花膏，说城里姑娘都抹这个，俺就抹了点……你看，好看不？”眼睛直勾勾盯着我，像只等着被夸的小雀儿，连呼吸都轻了。

她指尖刚要碰到颧骨，我慌忙扯住她的手。那是头一回碰她的手，皮肤凉丝丝的，像刚从井里捞上来的黄瓜，指节上还有点做家务磨的薄茧，指尖的颤劲儿顺着胳膊往上爬，爬到心口“咚”地撞了一下，连呼吸都顿了半拍。“好看，好看！比画报上的人好看多了！”我嗓门大得惊着了旁边拎着包袱的大爷，他抬头瞅了我们一眼，笑着摇了摇头，那笑意里带着点过来人都懂的温和。她的脸一下子红透了，从脸颊红到耳根，像被太阳晒透的苹果，转身抱纸箱时，辫梢的红绸带轻轻蹭过我的手背，留下一阵痒丝丝的麻——那麻不是虫子爬，是心尖儿被挠了一下，从此就有了牵挂的印子，往后走到哪儿，都记着这阵麻。

往招待所走的路上，风里混着她头发上的 “蜂花” 香，还带着点太阳晒过的暖，不像营区的海风那样冲。她跟在我身后，步子迈得小，像怕踩疼了路，偶尔遇到坑洼，还会轻轻“呀”一声，伸手扶一下身边的树，我听见动静，也忍不住放慢脚步等她。刚进楼道，她就从布包里掏出个油纸包，手指捏着油纸角，小心翼翼的，像捧着啥宝贝：“尝尝？俺妈烙的巧果，路上俺当干粮吃。”花生油的香刚飘出去，就隔壁志愿兵王嫂闻到了，她探出身来，怀里抱着刚睡醒的娃，娃的口水还挂在嘴角：“小徐，啥东西这么香？把俺家娃都馋醒了。”

“是俺对象拿的巧果。”我刚说完，菊儿已经把俩巧果递了上去，还把其中一块掰成小块喂进娃嘴里，动作轻得怕噎着娃：“大姐你尝尝，要是爱吃，回头俺再给你拿几块来。”来队家属们听见动静都围过来，有婶子拉着她的手夸模样周正，问她家里有几口人，她也不怯生，笑着一一答了，干脆打开纸箱，你一块、她两个，连路过的通信兵都塞了一块：“沾沾喜气，俺也盼着对象来呢。” 喧闹散了些，她才蹲下身，把散在桌上的油纸一张张捋平，辫梢的红绸带甩来甩去，倒比我这个东道主还自在——原来好姑娘走到哪儿都能让人觉得熨帖。

天还没黑透，纸箱空了一半，只剩下几张垫在底下的油纸。菊儿蹲在地上叠油纸，叠得方方正正，边角都对齐了，像部队里叠被子似的规整，叠好一摞还轻轻拍了拍，怕留了褶皱。“俺妈说过日子得省，油纸留着下回再用。”她忽然抬头，眼睛亮闪闪的，连睫毛上都像沾了星光，映着窗外的暮色：“俺妈还说，吃了巧果，往后的日子就会甜了。”我嘴里的巧果还没咽利索，糖渣粘在舌头上，喉头忽然发紧——真心从不用挂在嘴上，是巧果的香，是她递巧果时的热乎劲儿，是她叠油纸时的细致劲儿。

那天晚上，她拉我到院子里看星星，手里攥着个没吃完的巧果，碎屑落在衣襟上也不在意，偶尔抬手掸一下，却把碎屑掸到了我袖子上，我俩都愣了愣，接着又忍不住笑了。“最亮的是织女星，旁边那个暗点的是牛郎星，中间那道白花花的光是银河。”她指着夜空，声音软乎乎的，像裹了层糖，“俺奶说，七月七他俩能踩喜鹊桥见面，诚心许愿，俩人就能长长久久，不分开。”我顺着她指的方向看，银河像被人撒了把碎钻，横在墨蓝的夜空里，连风都不敢大声吹，怕吹乱了星星。她的头发被风吹起来，蹭过我的肩膀时，风都轻了——青岛的夜原来不只有海风的咸，还有她身上的香皂香，甜得人心里发暖。

“以后过七月七，我给你烙巧果吃，放你爱吃的芝麻，多搁点糖。”她转头瞬间，月光洒在她眼里，亮晶晶的，像落了两颗星星。那一刻，我觉得整个青岛的夜，都因为她变得温柔，连远处营房的灯都像是在跟着笑。

她在部队待了五天。我们去栈桥看海浪拍礁石，浪花溅湿了裤脚，她也不怕，还笑着踩了踩水边的沙子；她捡了块光滑的石子，擦干净了揣在兜里：“给俺妈带上，也让她瞧瞧青岛的海，知道俺没骗她。”看新兵训练，她总盯着正步走的兵问：“你当年也这么累吗？是不是跑不动了还得接着练？”说着就掏出巧果，一掰两半，把大的那半塞给我，怕我站久了饿，也怕我想起当年训练的苦。

走的那天我送她，候车室的吊扇还在转，把热气搅得慢悠悠的，像团化不开的软棉花，裹得人心里发闷，连话都有点说不出口。她往客车走，辫根的红头绳又松了，那点红在人堆里晃了晃，像一盏小灯，亮得晃眼。她走几步就回头望，手在车窗边挥，嘴型像是在说“别担心”“我会写信”，眼睛里亮晶晶的像是含着泪，却强撑着没掉下来。千句话堵在喉咙里，我只能站在原地，攥着拳头，看着客车扬起尘土，把她的影子缩成远处的一个小点，直到连尘土都落了，还舍不得挪脚。我手里攥着她塞的最后一个巧果，咬一口，甜香里裹着涩——那涩不是巧果的味，是没说出口的“舍不得”，在嘴里含了好久，连舌尖都泛着酸。

今年七月七，厨房又飘起巧果的香，比往年更浓些，因为她知道我爱吃，特意多放了些油和鸡蛋，所以烙得更酥软。现在菊儿就站在灶台前，回头冲我笑：“你闻闻这巧果饼的香儿，跟咱老家新麦子磨的粉一个味儿。”

如今过七月七时兴送玫瑰花，虽然包装得花里胡哨，但是放两天就蔫了，可在俺们心里，啥也比不上刚出锅的巧果。爱情从不是画报上的浓墨重彩，是巧果里的芝麻香，是红头绳上的红，是一辈子把“我答应你”过成“我陪着你”的踏实，是从青丝到白发，还愿意站在厨房里烙饼的她，是两个人守着一口热乎气，把日子过甜的模样。（本文原载于2025年8月29日《今日牟平》C04文苑版）