工友老张

二十多年的光阴像威海湾的潮水，涨了又退，退了又涨，却总也冲不散记忆里那个骑嘉陵摩托的身影。老张的摩托是最老式的型号，红漆斑驳如残阳，引擎发动时“突突突”震颤，像头喘粗气却不停步的老黄牛。那时我初任他所在公司的物业经理，遇着要紧事要去的时候，老张总会拍着车座喊：“徐经理，上来！” 车座铺着洗白的帆布，晴日里晒得暖烘烘，泛着棉麻混着阳光的味道。摩托穿街过巷，风掀衣角，路边洋槐、月季、爬山虎，成了倒退的剪影。老张后背不算宽厚，却叫人感觉踏实，我坐在后面，听着引擎轰鸣与他偶尔哼出来的胶东小调，心就特别稳当。那“突突突”声，成了记忆里鲜活的背景音，现在想起，仿佛还能嗅到淡淡汽油味，混着他身上用肥皂洗过的清爽棉布气。

老张在物业干工程维修，水电暖样样在行。后来才知，这个天天背着工具包穿梭小区的师傅，曾是威海当年知名工厂的厂长。“厂子撑不下去了，”他说往事时云淡风轻，手里的扳手正拧着锈住的管件，铁锈簌簌落在他的蓝布工装裤上，“没到退休年纪，总不能在家闲，出来干活，心里踏实。”他喊我“徐经理”，我执意让叫小徐，他笑笑，眼角皱纹漾开，依旧把“徐经理”挂在嘴边上，那客气里，是老辈人对规矩的执念，像他拧水管接口，一样半分不含糊。

新物业办公室刚启用时，空荡荡白墙白地，冷清得能听见回声。老张搬来一些花盆，有君子兰、茶花等叫不上名字的花，花盆沿还沾着他家窗台的灰，一下让屋子有了生气。“我家那小房转个身都碰腿，没地儿搁这些宝贝。”他浇花时笑，指节因常年用力变形，捏水壶却轻得像捧婴儿，“放这儿好，业主办事看到花就会开心，物业费不就好收了么？”我逗他：“您这是占公司便宜，用公家水浇自家的花。”他把水壶放窗台，眼笑成缝，露出齐整牙：“就沾点自来水，能算个啥？如果收费率上去了，可比这点水钱划算吧！”

事实当真如此。办公室摆了花，来办事的业主总爱多待，夸君子兰精神、叶片亮得照人影，讨教茶花咋养，说自家的总养不好。原本剑拔弩张的收费场面，常变成热热闹闹拉家常。老张找话题是把好手，跟大爷大妈聊养花，和年轻人说钓鱼，小区没人不认识这爱摆弄花草的张师傅。那些花在他手里也争气，油光水滑，叶片连黄边都没有。每天上班他来得最早，先给花松土擦叶，再慢悠悠泡茶，看茶叶在玻璃杯舒展开来，日子就随花影茶香，不慌不忙淌过去。

老张爱钓鱼，刻进骨子里的。他总说自己浑身是“海蛎子味”。他出生在刘公岛，上小学才随爹妈搬到栖霞街。“打小在海边摸爬滚打，闭眼都知道哪块礁石下有螃蟹，哪片海域有鱼。”说这话时，他的眼睛里放着光，像是立马变回了光脚在沙滩跑的少年，裤脚卷到膝盖，黝黑小腿沾着海沙粒。后来他和老伙计合伙买了条小木船，漆成亮蓝，像海面浮着的蓝宝石，每周末天不亮就背着钓竿包往合庆湾上奔。退休后他常说“钓鱼得像鱼的老相识”，斗笠遮晒、救生衣护身、迷彩裤抗造，这套行头比当年工厂蓝工装穿得还勤。就像他给办公室搬花时，变形指节托着水壶，与举鱼时戴黑手套攥钓线的手，一个温软一个粗粝，却都是把日子往亮处拽的力气。“绕刘公岛转一圈，钓的鱼吃不完，分给邻居朋友，”他晃着钓线，鱼钩挂虾仁，腥气混着海风咸，“钓鱼图的不是鱼，是自在——鱼游水里，人漂船上，天大地大，就数这时最干净。”

我们在一起共事了四年，老张就到退休年龄了。他办完手续那天，来公司把花盆一个个搬到车上，用绳绑结实，像护送待嫁姑娘。“回家陪老婆子，”他拍着手上的土，语气满是期待，掌心那老茧在阳光下发亮，“这辈子欠她的，该好好补上了。”后来我几次想请他回来，物业新招年轻人手艺总差些，他却笑着摆手：“徐经理，不行喽，说好退休就不干活。”他说得实在，“没退休时，得挣钱养家、交保险，身不由己。现在每月有退休金领，虽然钱不多，但是也够花，过比上不足比下有余的生活，也挺好。”

这话我信。老张不贪财，工具包里扳手钳子摆得像列队士兵；修完东西，总要把现场收拾干净，连地上螺丝帽都捡走。业主塞给他的水果点心，他从来不收，说“吃人家嘴短，拿人家手短”。有回小区水管爆了，他顶着大雨修了一个多小时，浑身湿透像落汤鸡，我让他早点回家休息，他却坚持把地面的积水拖干净才走，说“不能让业主第二天踩着水过日子”。“拿了工资，就得干好活。”这是他常挂在嘴边的话，更像句朴素的誓言。

他在栖霞街的老宅子，我去过一次。那是栋矮矮的青砖房，墙根爬满了青苔，门口有棵老石榴树，枝丫歪歪扭扭地伸到院墙上，像个佝偻着背的老人在守望。“周围都拆完了，就我们这一片没动静，”他指着远处的高楼，语气里带着些怅然，指尖在斑驳的墙皮上轻轻划着，“租给人家开小店，每月能收点房租，兄弟姊妹们分了，也就能贴补点家用。”他盼着拆迁，盼了好些年，直到退休也没盼来。我知道，他不是贪那点拆迁费，是心疼那老房子——每逢下雨就漏水，冬天四处透风，修了多少次都不管用，像位总也治不好咳嗽的老人。

后来威海搞“精致城市”建设，栖霞街终于拆了。那时候我已经调离了原来的物业，和老张很少联系，听以前的同事说起这事，心里竟替他松了口气，好像自己悬着的一件事落了地。想象着他拿到拆迁款，跟兄姊们乐呵呵地分钱，想象着他再也不用操心老房子漏雨，心里就暖暖的，像揣着个刚烤好的地瓜。

我们的联系，多年来一直保持着一种奇妙的默契。每年大年初一早上，手机总会准时收到他的短信：“徐经理，过年好，阖家幸福。”没有花哨的辞藻，连标点符号都规规矩矩，像他写在维修单上的字，一笔一画都透着认真。他比我大十几岁，分开二十年，就算不联系也没人会怪他，可他总记着。后来我换了智能手机，加他微信时，看到他的微信名叫“老船长”，忍不住笑了——那条载着他在刘公岛周边钓鱼的小木船，在他心里，原来也是艘值得骄傲的“巨轮”，而他，是那个手握船桨、笑对风浪的船长。

加了微信，他却很少用，拜年依旧是短信。我知道他的心思，怕微信我收不到，怕显得不正式，像他给业主修水管时，总要多拧半圈螺丝才放心。于是他发短信，我也回短信，明明微信更方便，却都心照不宣地守着这份老派的礼貌。有时候看着对话框里那句“过年好”，会忽然想起二十年前，我们在办公室里逗嘴，他说公司沾他的光，我说他沾公司的便宜，阳光透过窗玻璃，照在君子兰宽厚的叶片上，落下细碎的光斑，像撒了一地的碎金子。

再见到老张，是在骨科医院的体检中心。等待区的椅子上，他穿着件黑色的鸭绒服，头发全白了，像落满了雪似的，背也有些驼，整个人像是缩水了一圈，却依旧坐得笔直，像被风吹弯却没折断的芦苇。看见我，他眼睛一亮，起身时动作慢了些，手在膝盖上撑了一下，却还是笑着喊：“徐经理！”他的儿女陪在身边，都是体面人，一看就被教得很好，眼神里带着和老张一样的温和。“就是来查查体，年纪大了，图个放心。”他摆手说自己没毛病，语气里的爽朗一点没变，像晴朗天空一样透亮。

我们坐在长椅上，说的还是那些旧事。他说嘉陵摩托车早就卖了，现在出门坐公交车，“比摩托车稳当，还不用花钱”；说那些花后来送给了邻居，“他们比我养得好，花开得跟小灯笼似的”；说拆迁款分了，兄姊们都挺满意，现在住的电梯楼，“上下楼方便，老婆子不用再爬楼梯，膝盖不疼了”。说到兴起时，他掏出手机给我看照片，屏幕上有他钓的大鱼，鳞片闪着银光；有阳台上新开的花，姹紫嫣红；还有孙子辈的笑脸，像春日里最暖的阳光。照片里，海风吹得斗笠边沿轻摆，橙黄救生衣裹着精瘦身子，迷彩裤裤脚沾着盐渍，活脱脱从刘公岛浪里走出来的老渔民。举着鱼时，斗笠投下的阴影盖不住眼里的光亮，倒让豁牙的笑愈发显眼——原来他总戴着这顶斗笠出海，像给‘老船长’的身份盖枚鲜活的印章。照片拍得不算清楚，却透着满满的生活气，像杯温凉的白开水，解渴又养心。

“我今年八十一了。”他说这话时，语气里没有感叹，像是在说“今天天气不错”，可我看见他抬手揉了揉眼睛，指腹轻轻蹭过眼角的皱纹。我心里猛地一震，算起来，我们共事时他才五十六岁，转眼已是耄耋老人。二十多年，说长不长，说短不短，足够让少年变成青年，让青年变成老头。阳光从窗户照进来，落在他布满皱纹的脸上，每一道纹路里，都藏着岁月的故事，像老树皮上的年轮，一圈圈记录着风雨与晴暖。

离开医院时，他的儿女要送我，被他拦住了：“让徐经理先走，我们再坐会儿。”他站在原地，朝我挥手，身影在来来往往的人群里，依旧是那个让人踏实的模样。我走远了回头看，他还站在那里，像株经历了风雨的老槐树，沉默却有力量，把根深深地扎在生活的土壤里。

前两天，手机忽然弹出微信提示，竟是老张发来的视频。点开一看，海风吹得他白发飞扬，像一面小小的银丝在飘扬，他正坐在那条熟悉的蓝色小船上，手里举着条银闪闪的加吉鱼，鱼尾巴还在甩动，溅起细小的水花。视频里小船的蓝漆没了当年那“蓝宝石”的鲜亮，可他站在船头，斗笠压得低低的，救生衣带子勒出脊背骨节，反倒比年轻时骑嘉陵摩托还精神。想起他以前说“船是海的鞋，人是浪的客”，此刻看这画面，才懂他把钓竿当桨、把鱼当信，年年往生活里撒网，网住的全是踏实欢喜。他咧着嘴笑，露出豁了一颗的牙：“徐经理，你看这鱼，足有二斤重！”镜头里，刘公岛的轮廓在远处若隐若现，像幅淡墨山水画；海浪拍打着船舷，发出哗哗的声响，像谁在低声唱歌。他没说太多话，就举着鱼让我看了十几秒，末了加了句语音：“今天运气好！”隔着屏幕，我仿佛都能闻到他身上的海风味道，咸咸的，腥腥的，却让人安心；能看到他眼里那抹熟悉的、孩童般的雀跃，像点亮了一盏灯。这条“老船长”，终究还是把最得意的收获，分给了老伙计一份。

如今想起老张，总觉得他像威海湾的水，看似平淡，却藏着最深的智慧。他当过厂长，也干过维修工，起起落落间，从没见他抱怨过；他盼过拆迁，也安于现状，得失之间，总能找到平衡。他教会我的，从来不是那些大道理，而是如何在琐碎的日子里，活出一份从容和豁达——像他养的君子兰，不张扬，却在该开花的时候，稳稳当当地绽放；像他钓的鱼，不贪多，上钩一条就乐呵呵地收线。就像他用一辈子活明白的那样：没好身体，什么都不是自己的；有好身体，什么都是自己的。

这朴素的道理，藏在他“突突突”的摩托声里，藏在他侍弄的花草里，藏在他钓起的每一条鱼里，也藏在那条举着加吉鱼的微信视频里，藏在二十年来从未间断的拜年短信里。

威海的海依旧潮起潮落，刘公岛的轮廓在暮色里静静矗立。如今再念老张，总看见他戴斗笠站在船头的模样——橙救生衣是生活的暖，迷彩裤是日子的糙，斗笠遮着八十一载风雨，遮不住举鱼时眼里的清亮。威海湾的潮还在涨落，可他早活成不沉的锚，让我们这些赶路的人，远远望着斗笠投下的影子，就敢把生活的浪认成拥抱的形状。想来“老船长”此刻又在船上，斗笠压着白发，钓竿在手里沉甸甸的，那片清亮的光，早融进浪里了。而我们这些被生活推着往前赶的人，偶尔回望时，能看见这样的光，真好。