绵绵秋雨

窗外的雨又落下来了，还是那股缠人的劲儿。从昨夜下到今早，又漫延到这会儿，没有半分停歇的意思。它不像夏雨，总带着股急脾气，攥拳似的砸向地面，溅起几星泥点便匆匆收兵；也不像冬雨，裹着刺骨的寒气，落在窗台、伞面时，能听见冰粒撞碎的脆响，冷得人忍不住缩紧脖子。雨丝细细悬在半空，滴滴答答打在空调外机上，把窗玻璃晕出一层擦不净的水膜，朦胧了窗外的景致。风也被这雨泡软了，裹着细碎的雨丝蹭过脸颊，凉丝丝黏在皮肤上，却牵得思绪老长老长，慢悠悠落回那些被雨浸润过的旧时光里。

上中学的那个秋天，也曾遇过一场极像的雨。下课铃响时雨还没歇，半数同学趴在课桌上听雨声，笔尖停在作业本上，任思绪跟着雨丝飘远；剩下的凑在一块儿小声说话，声音被雨雾滤得格外轻软。我们几个爱琢磨对联的同学挤到黑板前，粉笔头在掌心攥得发烫，那是少年人对“较真”最朴素的热忱。有人先提笔写下上联“春雨绵绵夏雨急”，白色的粉笔末落在返潮的黑板上，字迹立刻晕开圈浅色的白边，倒也添了几分雨意。

大家围着黑板皱眉琢磨：春雨是“沾衣欲湿”的柔，连拂过的风都带着温软；夏雨是“倾盆而下”的猛，砸在窗玻璃上能听见闷闷的响。七个字里藏着两季雨的性子，下联既要顺着“春夏秋冬”的季节次序，又要抓住雨的模样，着实不容易。后排突然传来脚步声，一个同学跑过来，踮着脚在黑板上歪歪扭扭写了“秋雨萧瑟冬雨无”。我们围着念了两遍，都忍不住笑了：“萧瑟”说的是秋叶枯黄飘落的模样，可上联的“绵绵”“急”都是描摹雨的姿态，根本对不上；“冬雨无”就更牵强了，北方的冬天哪会没有雨？偶尔落下来的雨裹着雪粒子，往脖子里钻，冷得人直打哆嗦，哪来的“无”呢？

即便这样，我们还是抢着拿粉笔修改。有人把“萧瑟”换成“淅沥”，让它贴合秋雨的声息；有人把“无”改成“寒”，勾连起冬雨的冷意，黑板很快被密密麻麻的白道道占满。如今再想起那个午后，倒觉得那时的“较真”比对联本身更难忘。雨丝飘落在窗台，粉笔灰混着潮气粘在手上，争论声裹着少年们的热乎气，比窗外的雨暖多了。那是属于青春的、不计结果的热忱，像雨后的阳光，即便过了许多年，想起时仍觉明亮。

后来成了家，我了解到岳父是个地道的庄稼汉。他一辈子在地里刨食，看天的眼神总比旁人多几分郑重，仿佛天空里写着庄稼的命运。早先没电视的时候，家里的广播喇叭就是他的“宝贝”。只要到了播报天气预报的点，不管正忙着干啥，他都会立刻停下手来，快步走到喇叭底下，仰着头支棱起耳朵，生怕漏听了一个字。遇上信号不好时，喇叭里“滋滋啦啦”响，他就往前凑两步，眉头皱成一个疙瘩，连呼吸都放轻了；等听清“明日阴有小雨”或“晴转多云”，脸上的褶子才慢慢舒展开，转身去忙活时嘴里还念叨着“该浇地了”“该排涝了”。他的心思全在地里，既怕久晴不雨旱了禾苗，又怕雨绵绵下不停淹了庄稼，那是庄稼人对土地最本能的牵挂。

有了电视后，岳父的习惯变了，却没丢。每天早晚六点半，他准会坐在电视机前，脊背挺得笔直，眼神紧紧盯着屏幕，连广告间隙都舍不得挪开。有时岳母端着饭菜上桌，催他先吃，说菜要凉了，他总摆摆手说“等会儿，听完再吃”。眼睛盯着屏幕上的云图，心里已经盘算开了：明天要是晴天，就去地里锄草，顺便把地边的排水沟清理清理；若是阴天，就得提前把院子里的农具收进屋。

有一回，电视信号突然断了，天气预报刚播到一半就没了画面。岳父急得在屋里转圈圈，嘴里不停念叨“后半截没听见，要是下大雨可咋整？”后来实在没办法，他揣着手电筒，深一脚浅一脚去邻居家打听。黑夜里，手电筒的光在雨雾中晃悠，像一颗悬着的心。可见他记挂的，从来不是自己的冷暖，而是这天气会不会误了农时，会不会让地里的庄稼遭罪。

岳父老了以后，腿脚不利索了，再也种不了地，可听天气预报的习惯一直没改。有一回，岳母看着他守在电视机前，忍不住数落他几句“你都不种地了，还天天盯天气预报干么？”岳父没反驳，只是慢慢笑了，眼角的褶子挤在一起，带着庄稼人特有的实在：“预报关乎地里的庄稼啊。天旱了盼雨，雨多了盼停，咱不种了，可别人还种着呢。人家的庄稼收了，咱看着也欢气不是。”他说这话时，窗外正飘着秋雨，雨丝落在窗台上，溅起细小的水花，又顺着玻璃往下淌，留下一道弯弯曲曲的水痕。我坐在旁边听得真切，岳父的话没有什么大道理，却像这秋雨一样，悄没声地渗进心里。那是庄稼人最朴素的善意，把对土地的牵挂，从自己的田垄延伸到了旁人的收成里。

庄稼人的道理从不在书本里，而在“盼雨又怕雨”的牵挂里，在与土地打交道的日日夜夜里。我也种过地，知道种地的难：春天把种子一粒粒埋进土里，要盼一场好雨，让芽儿能顺着潮气钻出来；夏天日头毒得能晒脱皮，蹲在地里薅草，没一会儿汗水就浸透了衣裳，顺着脊梁往下淌，在裤腰上积成一圈湿痕，还得提防突如其来的冰雹，怕它砸断了长起来的棒米秆；秋天本是该欢喜的时节，却怕这雨连下不停，泡烂地里的花生、捂坏待收的棒米，夜里听着雨声就睡不着，总惦记着地里的庄稼。农民一辈子，就像田埂上的狗尾草，风里来雨里去，全看天的脸色，却仍拼尽全力扎根土地。岳父的话哪里只是他一个人的想法？那是一代农人揣在怀里的期盼，是跟土地打交道一辈子攒下的真心话，是刻在骨子里的“靠天吃饭，却从不怨天”。

可这些真心话，有时却抵不过旁人的急功近利。我经历过集体化年代，也见过包产到户后的变化，两种时光里的“土地记忆”，常常在雨声里交织。干集体化时，村里修了不少灌溉用的水渠，砖石砌的渠壁顺着田埂蜿蜒，像土地的血管。每天都有专人去渠边巡查，看见有裂缝就赶紧用水泥补上，生怕漏水；天旱时，渠里的水哗啦啦流进地里，庄稼喝饱了水，叶子透着鲜亮的绿，连风拂过都带着劲。村里人还挖了排涝沟，深的、浅的，纵横在田垄间，沟边种着几棵杨柳树，夏天能遮阴，雨天能看着水流顺着沟往远处去，孩子们还会在沟边捡被水冲来的小石子。即使这雨连下不停，地里的积水也能顺着沟排出去，淹不着庄稼。那时候，大家心里都装着集体，修渠挖沟是“为大伙的庄稼”，白天一起下地干活，锄头起落间都是劲儿，歇晌时还会凑在一起商量，哪块地该多浇水、哪块地该除虫；晚上聚在生产队的记工屋里，商量种地方案，连说话都带着底气。仿佛脚下的土地是共有的家产，得大家伙好好保护，才能让日子安稳。

可后来，水渠渐渐坏了。有人觉得渠壁占了地，就挖开砖石填土种上了庄稼；有人往渠里扔垃圾，水渠就成了淤塞的废沟，再也流不动水了。排涝沟也没幸免，有人觉得沟宽占地方，把沟填上种庄稼，没人再想起，这沟是用来排雨水的，是庄稼的“救命沟”。更揪心的是村里的乱搭乱建：家家户户房前屋后，但凡有空地，就有人砌墙搭棚，连村道旁的闲置角落都被占了，有的甚至填了村里的老井种上菜，井沿的青石板被撬走，成了违建的垫脚石。

现在去农村看看，这样的短视何止在田间、在违建里？总有人想占点小便宜，图眼前多收一把菜、多堆点东西，可一旦雨连下不停，水排不走、路走不通，才知道后悔莫及。土地从来不会跟人计较眼前的小利，却也从不会饶过短视人的贪心。你堵了它的“呼吸口”，它就不会给你好收成；你断了它的“排水路”，它就会让雨水淹了你的期盼。

岳父看着这些变化，心里急却没办法。有一回，他让我陪他去地里转转，踩着泥泞的田埂，看着被填的沟、被占的路，他轻轻叹气说“将来天旱了咋浇地？雨下大了咋排水？路堵了人咋走？”他的声音不大，却像雨丝一样沉在我心里。可旁人觉得这担忧多余，那些填沟、盖违建的人，只想着自个过好日子，哪会想将来、顾别人？

今年入秋以来，各地的雨一场接一场下，像扯不断的线，把大地缠在潮湿里。陕西、山西多地打破10月单日降水纪录，北京的降雨连36小时没停。网络视频里，城市街道积水成河，车辆在水里艰难前行，车轮溅起的水花高过车窗，司机探着头，眉头皱得紧紧的；农村的农田被淹，成熟的棒米秆歪歪斜斜泡在水里，叶子黄得发黑，农民挽着裤脚站在齐膝的雨水中，弯着腰收割棒米，脸上满是愁容。这场雨，下在大地上，也下进无数人的心里，浸湿了丰收的期盼，也敲了记警醒的钟。

淅淅沥沥的雨织成一张无边的网，把秋天困在潮湿与泥泞里。早先形容春雨的“润物细无声”，如今倒被这秋雨占了去，可意境却全然不同。春雨是“贵如油”，落在刚播种的地里，能听见芽儿冒尖的“沙沙”声，是希望的声音；可这秋雨下多了，却成了灾，是让人揪心的声音。我在网上看见有人发的视频：成片的棒米还立在地里，穗子垂着头，像被抽走了所有力气；剥开枯黄的壳子，棒米生芽了；花生泡在水里也没辙。看着发黑的庄稼、愁眉不展的农人，我心里一阵痛惜，却什么也做不了。天灾面前，人就像田埂上的草，风一吹就弯，显得那么渺小。

可转念一想，这损失真全是天灾吗？要是当年的灌溉水渠没坏、排涝沟没填、违建没堵死排水道，这雨水能顺着沟渠及时排走，庄稼、道路也不会淹得这么惨。很多时候我们说“天灾无情”，却忘了“人祸”往往比天灾更让人无奈。为了多占一垄地，填了能救命的排涝沟；为了多放些杂物，肆意乱搭乱建；为了眼前的小利，忘了长远的安稳。这些“人祸”，才让雨水成了“灾”。天灾是老天爷的考验，可“人祸”却是自己给自己挖的坑，坑挖得深了，再大的雨也填不平。若能多些长远眼光，少些眼前算计；多些对土地的敬畏，少些对自然的索取；把该修的沟渠修好，把该拆的违建拆了，把该留的路留出来，不贪那点小利，提前做好防范，就算遇上这样的雨，损失也能少些，不至于只能对着淹水的庄稼、泥泞的道路唉声叹气。

老天爷从不会跟人商量，下雨放晴全由着性子。我们能做的，从不是跟天较劲，而是跟自己较劲。把该做的做好，把该防的防住，把该留的路留出来。就像岳父那样，一辈子敬畏天，也一辈子跟土地较劲：春天怕旱，就挑着水桶去浇地，肩膀压得通红也不歇，桶绳在肩上勒出深深的印子，汗水滴在桶里，溅起细小的水花；夏天怕涝，就拿着铁锹去挖沟，裤脚湿得能拧出水也不在意，泥水溅满了衣襟，却笑得很踏实；秋天怕霉，就趁晴天晒粮，顾不上吃饭也守着晒场，生怕一阵雨来坏了收成，手里的木锨翻着粮食，动作慢却仔细，粮粒从木锨沿上漏下来，落在晒席上，发出沙沙的响。他知道，对付这雨，对付无常的天气，只能早做准备。他从不抱怨天，却会为坏了的水渠、填了的沟、堵路的违建着急，因为他明白，人能跟天争的，从不是“天会不会下雨”，而是“下雨了能不能扛过去”。

如今岳父不在了，那一代跟土地打了一辈子交道的农民，大多也走了。我常想，若另一个世界也有天气预报，岳父准还会准时守着广播或电视听，会在田埂边看着地里的庄稼，念叨着“该浇地了”“要下雨了”，手指轻轻拂过饱满的麦穗，就像他在世时那样，指肚能触到麦穗上的细毛，心里满是踏实。那份对天的敬畏、对土地的牵挂，早刻进了他的骨子里，融进了血脉里，即便换了地方也不会变。就像这雨，不管过多少年，下起来还是细密绵长，能把人的思绪牵回与土地、庄稼、村里烟火有关的日子里。

我又想起中学时讨论对联的那个课间，也是这样一场雨。“春雨绵绵夏雨急”“秋雨萧瑟冬雨无”，那句不算工整的下联，如今想来倒像冥冥中对这雨的误读。它哪里是“萧瑟”？分明是缠人的绵，能落尽枝头的叶，能泡坏地里的庄稼，却也藏着一代人的日子与牵挂。是粉笔灰落在雨湿的黑板上，晕开的浅白字迹；是农人藏在雨湿皱纹里的愁与盼；是土地写在淹水田埂上的恩与罚。不知道当年一起改对联的同学如今在哪，见了这些文字，会不会想起那个雨天的课间，想起黑板上密密麻麻的白道道，想起雨丝里此起彼伏的争论声？只是现在的我们，不会再为对联的对仗争得面红耳赤，更该把“长远”刻进生活的每一处选择——刻进田埂的沟渠，让雨水有处去；刻进村口的道路，让人有路走；刻进对土地的敬畏，让日子安稳。

雨还在下，细细密密，还是那熟悉的模样，织着过去，也织着现在。窗玻璃上的水膜又厚了些，模糊中能看见远处的树，叶子被雨洗得发亮。我知道，这雨总会停，过往的日子也会慢慢远去。可与这雨有关的回忆、农民的不易、对土地与天的敬畏、对“眼前利与长远路”的思考，会像雨润过的土地，在心里扎根发芽。会长出少年时带雨潮气的粉笔灰，长出岳父留着岁月印子的牵挂，长出对土地最朴素的敬畏。雨会停，回忆不会；日子会走，敬畏不会。土地给人的教训，从来都刻在心里，不随雨逝，也不随风散。（原载2025年10月11日的齐鲁壹点《胶东文学》）