徐承彬
网站用户
我在写字台抽屉里，珍藏藏着一枚食指粗细的印章。深褐木色浸着数十年温润，边缘让岁月磨得溜滑，刻着我名字的字迹却依旧清新。这是长门岩岛的耐冬木做的，是那个海军战士亲手刻的。每次指腹蹭过木纹，咸腥的海风就裹着记忆漫过来，他的模样会清晰浮现在眼前：蓝白海军服在风里飘起来，站在码头立得笔直，像株迎着海风起舞的耐冬树，连衣角扬起的弧度，都和三十八年前一模一样呢。
上世纪八十年代初，我随补给船去长门岩岛送物资。黄海深处的浪头推着船晃动，远处的岛子像块浸在海水里的绿翡翠，连溅起的浪尖都泛着淡绿。船刚靠岸，就看见一个穿海军服的战士立在码头上。因为岛上常年驻着陆军，所以他这一身蓝白在人群里格外显目。他的个头中等，军装穿在身上有些松垮，衬得脸更加的清秀，眉眼间透着读书人特有的干净。海风扫过来，他的衣角动了动，但站姿却半点不晃，像棵扎在礁石里的耐冬树。
后来我才知道，他是海军某部的潮汐测量员，每天要盯着海浪记数据。他手里攥支铅笔，低头在本子上画了几笔。起初我以为他在记潮位，凑过去才发现本子上全是画：云是展翅的海鸥，翅尖沾着白絮；是蓬松的棉絮，铺在蓝天上软得能掐出水；还有耐冬树的枝桠，枝干遒劲，挂着小小的花苞，连花瓣上的绒纹都描得仔细，笔尖轻轻顿着，像怕碰疼那些要开的苞儿。他见我看得入神，把本子往我这边挪了挪，眼里带着点分享的笑意。
歇脚时我跟他搭话，先问：“你测潮汐，得在岛上待多久？”他说：“得盯够一个月，数据齐了才走。”我心里悄悄松了口气，还好能赶上下次补给时再见。他说自己打小就爱写字画画雕刻，家里的墙上贴满临摹的字帖和画，到了岛上没地方贴，就把画纸裁成小本揣在兜里，没事的时候就掏出来画。我那时正着迷印章，觉得木头刻上名字就有了温度，随口问：“你会刻印章不？”他抬眼笑了，眉眼弯成缝：“这有啥难！”我说：“没料子也能刻？”他指着不远处的耐冬树：“那树的枯枝最硬，纹理又细，刻章最好。下次你来，我给你刻一枚。”他认真问了我的名字，掏笔在画纸上记下来，一笔一画都透着仔细。那天他回观测站时走得轻快，蓝白衣服飘在风里，连背影都带着海风的清爽。我返航时站在甲板上望，直到海岛缩成了海面上的一个小点。
半个月后再去长门岩岛，船刚靠近，我就往码头瞅，远远就看见他的身影。他也瞧见我，挥着手。船一停稳，他就踩着桥板跳上来，双手捧着枚蓝布包着的印章给我。印章上的字刻得方方正正，边角磨得溜溜滑滑。我捧着印章，高兴得只会说“好”，他不好意思地说：“就用我自制的刻刀，有些地方刻得不好，你别嫌弃。”我赶紧摇头，把印章攥得紧紧的，像护着件稀世的宝贝似的。
那天我们在礁石上坐了很久。他讲测潮汐的事：凌晨三点就得爬起来，蹲在观测点记涨潮高度，风大时得抱着观测仪才站得稳，海浪溅在裤脚，凉得刺骨也不敢松手；还说涨潮时见过鱼群跃出水面，银闪闪的，有的落在礁石上又蹦回海里，他伸手去抓，只摸到满手咸水。讲这些时，他眼里亮闪闪的，像盛着浪尖揉碎的阳光，连说话都带着海风的活气。他还说床底下藏着本画册，画满了岛上的四季，春天的浪花、冬天的礁石，都透着细心思。说着突然拍膝盖：“你有画要裱不？我会裱画，用鸡蛋清也能裱得平整。”我立刻想起济南表姐送的两幅国画，叠在抽屉里发皱，忙说有。他点头：“放心给我，下次来拿，保准板正。”我把画递他，看着他小心叠好揣进怀里，心里的盼头又多了几分。
第三次去是初冬，海上的风裹着寒气，刮在脸上像小刀子。长门岩岛的耐冬树依旧绿得精神，枝头上挂着裹着绒毛的花苞，缩着却透着不服冷的劲儿。码头上他早等着了，还穿那身松垮的海军服，脸冻得通红，双手拢在袖管里，紧紧护着怀里卷好的画，脚尖朝着船来的方向。他把画递我，外面用牛皮纸包了两层，细麻绳捆得整齐，绳结都压在底下。我解开一看，原本发皱的画纸竟裱得平平整整，边角的小缺口也补好了，米黄衬纸让花鸟更活泛，上下还粘了磨得光滑的细木杆，刚好方便挂。“攒了好几天鸡蛋清呢，”他笑着说，语气带点孩子气的得意，“每天从碗里匀一点，藏在阴凉墙角，怕坏了。刚开始弄皱了两张衬纸，后来就熟了。”我摸了摸画纸边缘，能感觉到蛋清干透的细微硬度，心里暖得发慌。
那天去他宿舍，屋子不大却整齐，被子叠得像方豆腐。他从床底翻出个木盒子，里面铺着软布，装着几枚闲章：“海阔天空”笔画舒展，像能铺开整片海面；“潮起潮落” 刻得有劲，带着浪拍礁石的力道。每一枚都藏着他的细心，比给我的那枚更见功夫，显然练了很多次。盒子里飘着淡淡的木头香，混着点墨汁味。我跟他讲船上的趣事，说某次遇到大鱼跟着船游，他听得笑出声，眼睛弯成月牙。临走时他送我到船边：“下次来，我教你刻章，咱们去山上找耐冬枯枝，纹理密，刻出来耐用。”我应着“好”，扒着栏杆回头望，哪想到这竟是最后一面啊。
后来部队调岗，我去了另一艘船，航线不再经长门岩岛。等终于挤出空闲，托战友打听，才知岛上观测站换了人，之前的战士都退伍了，连个联系方式都没留下。我跑遍附近海军驻地问，却连一点消息都没有。他就像当年画里的云，风一吹就散了，只在我心里留下个清清爽爽的轮廓，怎么也忘不掉。
这枚耐冬木印章，我带了大半辈子。从部队退伍回农村，我把它装在绒布包里揣在随身袋里，怕磕着碰着。偶尔拿出来盖在笔记本上，看着印文，长门岩岛的风、码头的礁石，还有他的样子就涌上来：眉眼干净，笑起来带暖意，说话的语气像在耳边。有次搬家，绒布磨破了，我特意找了块新的红绒布，重新仔细裹好，比护着自家孩子还上心。
在农村时，他裱的那两幅画挂在沙发对面，一抬头就能看见。客人来，我总指着画说：“这是长门岩岛的战士帮我裱的，比专业师傅还强。”那画挂了很多年，陪着我结婚生子，看着孩子长大。后来卖老家房子搬去威海，忙乱中忘了装画的纸筒，等想起找时，画已经没了踪影。我不可惜画，可惜的是画里的回忆。那是他每天从饭里匀出的鸡蛋清，是我们坐在礁石上聊天的时光，是不用刻意维系的战友情，是花钱也买不回来的念想。
如今我已是两鬓斑白的老头，眼角的皱纹里都藏着岁月。书桌换了一张又一张，从部队的铁皮桌到现在的电脑桌，唯独这枚印章，还像刚拿到时那样温润，木纹里的光泽比当年更柔和。每次整理书桌，我都会拿软布慢慢擦，擦的时候不敢快，怕擦掉木纹里藏的零碎：他刻章时专注的样子，我们看海时的午后，他笑起来弯着的眉眼。我不知道他现在在哪，过得好不好。或许他守着个小院，种着耐冬树，春天看花开，冬天看叶绿，还在写字画画，画本里的长门岩岛依旧鲜活；或许他也两鬓白了，翻出当年的画册和刻刀，会想起那个向他要印章的年轻战士，想起那段隔着山海的情分。
人这一辈子，会遇见很多人、很多事，大多像海边的浪花，来了又去，连痕迹都留不下。可总有一些人和事，像这枚耐冬木印章，像岛上的耐冬树，带着韧劲扎在岁月里，任时光流转也忘不了。这印章的木纹里，藏着他的劲儿：身子单薄却挺得直，耐住岛上的孤单，把枯燥的测量做得认真；这印章握着温润，却能守住回忆的沉，不管过多少年，一摸就想起当年。只要碰着它，暖乎乎的回忆就会冒出来，像冬日里耐冬树开的花，在心底静静绽放。它提醒我，那段岛上的相遇、那份纯粹的情谊，从来都没走远。
这枚印章，刻着我的名字，刻着黄海小岛的青春，刻着跨山跨海的情谊。它是长门岩岛的礼物，是那个海军战士的礼物，是岁月给我的宝贝。每次看见它，我就想起黄海深处的岛，岛上的耐冬树，还有那个爱写字画画的潮汐测量员。这段故事藏在时光里，永远不会褪色，就像这枚印章，经了这么多年依旧温润清亮；就像他的模样，在我心里从来没模糊过一分，永远是那个站在码头、笑着挥手的蓝白身影。
