徐承彬
网站用户
中秋节和国庆节凑一块儿的日子，我从前心里头总揣着两分盼、八分怵。盼的是能回岳父母家，头天晚上翻来覆去睡不着，闭着眼都能琢磨出那股熟悉的滋味：刚绕到岳父母家的屋后，灶间的饺子香就裹着柴火的暖意，顺着后窗飘出来，直往我鼻尖里钻。那香里还混着韭菜的鲜，是岳母总爱多放的，她总说“你就好这口，多搁点才香”。怵的是脚刚沾着家门口的青石板，行李还没往炕沿上搁稳，岳父准从地里赶回来，鞋尖沾着的晨露蹭在石板上，能看出他走得急，裤腿上还挂着两根带霜的草叶，开口就说“趁凉快，先去西泊掰两垄棒米”。语气听着没商量，眼角却偷着瞟我，怕我皱眉头。
那阵子我爹妈把口粮地给了二哥，地里的耕种收割，样样都得靠我搭手。每回节前，岳父的电话准得很，从不晚点，我从来不敢等它响到第三声，接慢了他就会问“是不是忙？”电话里的声音带着点怯生生的颤，像怕惊扰了啥似的：“要是你忙，就别回了，我和你妈慢慢捯饬也能干完。可棒米真到时候了，穗子都垂了地。你妈天天往村口望，念叨着瞅瞅客车来了没，总问‘咋还没个影呢’。”挂了电话，妻子早把我那身洗得发白的工装找出来叠在炕头了，袖口磨破的边她早补好，这衣裳就是留着回家干活穿的。坐一个半钟头客车往村里去，窗外的棒米地早黄透了，风一吹过叶子，能看见地里有人猫着腰掰棒米。我心里头一下就透亮了：这趟回来，想歇口气是别指望了。
双节的日头最熬人，秋老虎赖着不走，正午的日头晒得地里的土块烫脚，光脚踩上去能疼得人直蹦。都过了白露，按说该有阵凉风吹，可日头晒在背上头，像块刚从灶膛里掏出来的热烙铁，烫得人直缩脖子。掰棒米都得穿长袖长裤，不然叶子能把胳膊刮得直流血。棒米叶子的边缘像磨快的小刀子，还裹着层扎人的细绒毛，扫到身上就火辣辣的，扫在胳膊上就是一道红印子。沾了汗更难熬，又疼又痒却不敢抓，一抓就破，渗出来的血珠混着汗蛰得皮肤生疼，连抬胳膊都觉得沉，像挂了块小石子儿。刚进地十分钟，汗就顺着额角往下淌，滴在干土地上 “嗖”地一下就没影了，连个湿印子都留不住。到后来，汗把褂子浸得能拧出半碗水，贴在背上先凉后黏，日头一晒就裹成层浆糊，连骨头缝都闷得发紧。想扯扯褂子透透气，手指却被汗黏在布上，得用劲才能分开，布丝还能拉出细细的响儿。
棒米秆长得比人高，叶子密得不透风，钻进去就看不见外头的天日。只有叶子“沙沙”地蹭着胳膊，声响绕在耳边，像谁贴在耳边絮叨家常，软乎乎的暖。偶尔混着远处谁家狗叫声，才让人想起外头还有别的光景。掰棒米得一手抓着秆子稳住，不然秆子晃，穗子在手里打滑；一手攥着穗子“咔嚓”往下掰，劲小了掰不下来，劲大了能把秆子拽折，穗子上的须子蹭得手心发痒，越蹭越痒，偏又不能挠，一挠满手都是细毛。掰个几十穗，拇指就酸得红肿，连攥拳头都费劲，指关节“咔咔”响，就跟生了锈的合页似的，动一下都难。得在裤子上蹭蹭汗，甩甩胳膊再接着干，不然手都抬不动，连穗子都抓不住，只能眼睁睁看着穗子在眼前晃。
掰完棒米刨秸秆，岳父递来的小镢头，木柄磨得油亮，连他常年握着磨出的指节印都嵌在木头里，还带着掌心的热乎气。那温度顺着指缝往胳膊肘窜，比揣个暖手宝还实在，倒像握着他的手，糙糙的却踏实。刨秸秆得把镢头扎进棒米根须旁边的土里，得扎深些，不然撬不起来；往上撬时得顺着劲，才能把根整个刨出来。棒米的根须扎得深，像长在地里的爪子，劲小了只能把秆子掰断，根还埋在土里，等种小麦时还得再刨一遍，不然就是白费力气。我学着岳父的样子，一撬一拔，一套动作下来胳膊抖得不行，汗顺着下巴往下滴，滴在镢把上，晕开一小片湿痕。他站在旁边看着，不催也不喊，只慢悠悠说：“腰别弓太狠，顺着劲儿来，小心闪着，咱不急。”说着眼角总往我这边瞟，眼神里藏着惦记，怕我真卯着一股子劲伤了腰。他自己也拄着镢头刨地边的秸秆，刨得慢却干净，每刨一根都往旁边归拢得齐整。嘴里还絮叨，声音不高，像跟自己念叨：“得刨干净，不然拖拉机轧过去，秆子断了捆不起来，拉回家烧火都费劲。”
约好来拉庄稼的拖拉机，早就在地头候着了，轮胎上沾着别处的泥块，干得硬邦邦的，用脚踢一下还能听见响声。建国师傅老远就扯着嗓子打招呼：“叔，等着急了吧？”等棒米都搬上车，麻袋堆得老高，岳父绕着车转了一圈，伸手拍了拍麻袋，摸着里头硬邦邦的穗子，这才松了口气。又说：“卸完棒米把我家房东头那堆土粪拉上，省得空跑一趟，耽误明天种麦的事。”那粪是早从猪圈里挖出来的，用小铁车一车车推到院外头，岳父提前沤了俩月，念叨着“熟粪不烧苗，种麦子最好啦”。我们拿锨往车斗里装，锨头撞着车斗“咣当”响，震得手心发麻。得赶在链轨车来之前把粪撒地里，不然明天种麦就赶不上趟，麦种播晚了出芽就晚，来年收成就差一截，这话岳父年年挂在嘴头，像句口诀，见着人就念叨。等粪卸到一半，岳父绕着车斗转了一圈，用脚踢了踢车斗底，说：“够了，这些撒在这几亩地里，匀匀当当正好。”我们才停手，跟着拖拉机往刚腾出来的地里走。车轮子轧在地上“咯噔咯噔” 响，车斗里的棒米穗子偶尔掉下来一个，岳父准得下车捡，哪怕穗子摔得散了架，也得捡起来，说“回家还能喂鸡鸭，别浪费啦”，连地上的粒儿都舍不得丢，说“一颗也是辛苦种的”。
撒完粪，天就擦黑了。西边的天染成了橘红色，映着地里刚撒开的粪，倒显出几分说不出的惬意。建国师傅说：“我听开链轨车的国庆说，他明天吃了朝饭来这泊，你们就不用起大早。”岳父点点头，站在地里没动，脚边蹭了点粪渣也不在意，用脚碾了碾，说：“等链轨车耕完地，就种麦。”回家的路上，灶屋里炒辣椒的味先飘了过来，油香裹着辣子的鲜，勾得肚子咕咕叫，连脚步都不自觉快了些。月亮挂在树上，银闪闪的光儿落在院里晒的棒米穗子上，穗子上的须毛都看得清清楚楚；风一吹，须毛飘起来，落在地上还会打个滚儿。吃饭时，岳父往我杯子里倒酒，让我尝尝他今年种的辣椒辣不辣，说“吃辣椒开胃”。他还说：“明天我先盯着链轨车把地耕完，再跟你们一起去拔花生。今儿早点睡，养足力气。”说着又往我碗里添了勺棒米粥，粥上飘着层米油，黄澄澄的，喝着喷香，咽下去连心口窝都热乎，那热乎气能从喉咙暖到肚子里，连浑身都松快了。
撒完粪歇了一宿，第二天天刚亮就去拔花生。这活比掰棒米更熬人：地湿得跟刚浇过似的，脚一踩就陷个小坑，拔脚都得使劲，拔出来还带着一大块泥。花生倒能直接拔，可就得实打实撅着腚弓着腰，像只大虾米，腰杆都快贴着地了。双手攥紧花生秧的根须，往起拽时得顺着劲，不然蔓一断，花生还埋在土里，得用手指头抠，指甲缝里全塞满了泥，抠得指尖生疼，连指甲盖都磨得发白发软，按一下还疼，像扎了根小刺。一拔就是几个来回，腰都累得直不起来，得用手捶捶才敢动，捶的时候能听见腰“咔咔”响，就跟锈住的铁块似的，闷沉沉的。拔完了还得“嘚搜”几下，攥着蔓子，手腕用劲抖，胳膊来回甩，把黏在根须和花生壳上的泥抖干净。抖不干净的话，装车时又沉还占地方，回家还得再抖一遍，纯纯粹粹白费力气。可别以为这活轻快，真干起来才知道难：左甩右甩几十下，手腕酸得抬不起来，泥块溅得脸上、褂子上全是，活脱脱像刚从泥坑里爬出来，连头发丝上都挂着泥点。偶尔有没抖干净的泥疙瘩，岳父把地耕完过来看见了，接过花生蔓子，手腕轻轻一颠腾，泥块“簌簌”就掉下来了，比我抖得干净还省力。他说：“抖干净了好装车，不然拉回家还得倒腾一遍，白受一回累。你年轻，别跟这泥疙瘩死较劲。”他的手糙得全是老茧，指节又粗又大，掌心里还沾着点泥，可做这活却稳得很，像握着件用惯了的老物件，熟门熟路的。我盯着他这双糙得硌手的手看，忽然心里一热：这“嘚搜”的小动作，比城里超市里的山珍海味还让人踏实，那是过日子的劲，是不糟践东西的老本分，是老辈人刻在骨子里的实在。
最怕的就是双节下雨。有一年，刚拔了一半花生，夜里就下起了雨，淅淅沥沥的，缠缠绵绵下了整整一天一宿。夜里静得很，就墙根下的蛐蛐在叫，混着雨声滴答滴答敲在房檐的瓦片上，“滴答、滴答”，一下下落在耳朵里，格外清楚，像敲在人的心尖上，慌得人没底。我翻来覆去没睡安稳，脑子里净是地里的花生，琢磨着芽子会不会窜得老长。迷迷糊糊间还能听见岳父在隔壁屋咳嗽，一声接一声，没个歇气的时候；偶尔还听见他起来喝水的动静，杯子碰着桌子“当啷”响。第二天雨还是没停，天刚蒙蒙亮，我们就往花生地里奔。一进地就傻了眼：好些花生都冒出芽子了。岳母蹲在地里，捡起颗发芽的花生，眼圈红得发亮，眼泪在眼眶里打转，声音发颤：“这可咋整，这大半年的力气都白费了。”岳父没吭声，蹲在旁边摸了摸地里的土，土湿得黏手，甩都甩不掉，他把土在手里搓了搓，又凑到鼻尖闻了闻，眉头皱得能夹死个蚊子。站起身时，膝盖上沾了一圈泥，他拍了拍手上的土，说：“穿雨衣，抢收，能抢多少是多少，总比全瞎了强些。”说着就往家走，脚步比平时快了些，裤脚在田埂上蹭得满是泥，甩都甩不掉，走一步还往下掉泥渣，砸在地上“噗噗”响。家里的雨衣是老式的，塑料面料又厚又硬，穿在身上闷得不透气。胶鞋早陷在泥里拔不出来，索性光着脚往泥里踩，脚下的石子硌得生疼，每走一步都得使劲拔脚，拔出来时能裹起一大块泥，溅得裤腿上满是泥。“嘚搜”的时候，泥被雨水泡得发黏，黏在花生壳上甩不掉，得用手一点点抠，指甲缝里全是黑泥。抢收到天黑，装了满满两麻袋没发芽的花生，可每个人都淋得透湿，头发一缕缕贴在脸上。回家的路上，岳父推着车走在前面，车袢勒得他肩膀通红。他还回头说：“没白忙活这一场，这些够打半桶油了。”可我看见他眼角的红血丝，看见他走几步就悄悄往腰上揉两把，揉的时候腰往侧歪一下，快得像怕人看见，接着又直起来。那一下歪腰，看得我心里发酸：我知道他心里比谁都疼，那是他和岳母从开春到秋收，盼了大半年的收成啊，咋能不心疼呢？
歇口气的时候，我坐在田埂上，看着满手的泥和汗。汗珠子啪嗒啪嗒滴进泥里，混在一块儿成了黑泥点，风一吹，裂出一道道小口子，疼得钻心尖儿。忽然想起单位的同事：他们双节要么去山里玩，朋友圈里全是青山绿水的照片，配着“岁月静好”的话儿，底下还一堆人点赞，热热闹闹的；要么窝在家里歇着，晒的饭菜冒着热气儿，鱼啊肉啊摆了满满一桌，看着就馋人，光看照片都觉得香。我呢？手上沾着粪味和泥味，洗三遍还能闻着；褂子上全是汗碱印子，黄一块白一块的，像张花地图。连洗个干净脸都得等晚上烧点热水，家里的水壶还得在灶上坐老半天才能开，水开了还得晾一会儿，急不得。有时候真羡慕他们，可转头看见岳母在地里拾掇漏下的棒米穗子，腰都快直不起来了，捡着一个就往篮子里放，生怕漏了一个；岳父在旁边捆秸秆，捆得齐齐整整的，用绳子勒紧时得用牙咬着绳头，还不忘把散了的绳头塞进捆里，怕松了，回头搬着费劲。我忽然觉得，这羡慕压根没用：老两口养我妻子小，把她从丁点大的小娃娃拉扯大，现在轮到我们帮他们老了，这点累算个啥？比起他们一辈子在地里刨食的累，我这点忙根本不算啥，连九牛一毛都够不上。
如今，老人们都不在了。双节再也不用回老家掰棒米、拔花生、拉粪种麦子了。城里的双节热闹得很，街上挂着红灯笼，一串连着一串，亮得晃人眼睛，晚上还会闪，红光照得人眼睛疼；超市里摆满了月饼和水果，包装得花里胡哨的，盒子反倒比里头的月饼还值钱，拆开一层又一层，里头就那么几个，倒没了过节的实在味儿。可我总觉得少了点啥：少了大门口老两口踮着脚尖盼客车的身影，少了棒米地里晒得发烫的汗珠子儿，少了扬粪时的土腥气……原来当年那些裹着汗、沾着泥和粪的累日子，从来都不是耽误过节。是老人们在，是为他们搭把手的那份牵挂在，是一家人凑一块儿干农活的热乎气在，才是真真正正落在日子里的“过节”滋味。不是吃多好，也不是玩多好，是知道有人在等你回家，是知道自己能为家里出份力，是一家人在一块儿，就算再累，浑身也暖烘烘的。
