遇见烟台

桌上的手机响了，是烟台市文友杨强邀我加入烟台市散文学会的消息。我早知道他在多个散文微信群里特别活跃，他不光是中国散文学会会员、山东省作家协会会员，还是烟台市作家协会理事、烟台市散文学会微刊编委、福山区作家协会党支部书记兼副主席，更久闻他待人热络、总爱帮文友的好口碑。可我总觉得，自己加入了中国散文学会和山东省写作学会，没必要再添个市级学会的身份。这一犹豫，手在对话框敲下“谢谢杨老师，我……”，顿了两秒，终究抵不过那份隔着屏幕都能透过来的实在劲儿，一转念头就应了他的邀约。《胶东散文》《烟台散文》是烟台市的两朵文学红花，正值她们开得鲜艳旺盛之时，我结识并加入了她们的行列。说起烟台，我对这座城的惦念早扎了根，就等一个恰巧的机会，便能从心底破土冒芽。

后来我才明白了，有些遇见从来不是偶然撞上。原是早把一座城的山海风光、人文底蕴都揣进了心里，默默等着某个日子，那扇盼了许久的门，自会轻轻推开。烟台于我，就是杨强那声邀约撞开的门。门后藏着的，是黄海浪涛裹着的温润诗意，是胶东人骨子里焐得发烫的赤诚，还有字里行间藏着的深厚缘分。这份缘分，其实已在时光里等了我好些年。而这，就是我与烟台最早的牵绊。

还没正经提笔写散文的那些年，我曾在杂七杂八的信息里，捞到一捧带着温度的“沙粒”，那正是《烟台散文》推送的文章。好文字总带着一方水土的魂儿，烟台文人的笔墨更是这样。他们把海风的温柔、街巷的温暖、胶东人的质朴和实在，都仔细地揉进到字里行间，让每个字符都沾上了烟台的气息。读着读着，眼前像铺开了烟台的街巷，巷尾包子铺的热气似能飘进鼻孔里。那时候我没踏过烟台的土地，心却早和这座城结了不解之缘。那也是我与烟台最早的遇见，隔着薄薄一张纸，反倒比真见了面还亲近。

后来，我的散文陆续登在一些报刊上，认识的“散文人”渐渐多了，心里总觉得跟他们隔着层说不明白的疙瘩。有的圈子，聚过一次餐就没了下文，微信群最后一条消息停在半年前；有的圈子，始终笼着层生分的薄纱，新人发了稿子，评论区要么空空荡荡，要么只有几个敷衍的点赞。可明明都是胶东人，一块儿沐着胶东海风，我从没在别的圈子里，遇见过烟台文友这般纯粹的热乎气。那些圈子里的小家子气，反倒更衬得烟台文友的温厚，让人越发念想。

真正摸到烟台的温度，是那年秋天去牟平的时候。《胶东散文》的焦红军主编邀我参加“大散文研讨会”，车子刚过牟平的界碑，裹着草木清润气的风就漫了过来，瞬间把旅途的燥热扫得一干二净。沿途的浮躁像被这风悄悄抽走，只剩下山海间的澄澈清透。心底的焦躁也跟着慢慢散了，只剩清爽的风绕着车窗转，把满心的惬意都送进来。窗外的树长得肆意舒展，枝叶在风里轻摇，细碎的光影在车窗上跳着舞，鲜活得像要从玻璃外蹦进来。

我们先去了一间藏在巷弄里的文化小屋。刚推开门，焦主编爽朗的笑声就先拥入耳朵，比屋里的光线还先暖到心里。他快步迎上来握手，手掌结实有力，掌心带着温度，握得格外实在，像要把这些年没说出口的期待与热情，都从掌心传给我：“早盼着你们来了！”茶几上摆着热茶，杯沿还泛着温润的光；院子角落的月季开得正艳，风一吹，浓郁的花香就裹着人转，让人醉在其中。来的文友大多是烟台本地人，既有鬓角染霜、精神头十足的长者，也有朝气蓬勃的三十来岁青年，他们见了我，都笑着上前拉着我搭话。没人问“你从哪来”，只热情地问“最近忙不忙”“路上堵没堵”。那份没掺一点假的热乎气，像见了多年没见的自家人，让我原先揣着的那点拘谨，眨眼间就化了。这趟牟平之行，我才算真的遇见烟台，遇见它待人掏心掏肺的真诚。

其实早在20世纪80年代，我就跟烟台错过了一次。那年我从部队退伍，揣着航海技术证书，满心憧憬想在地方上干出个模样，偏偏赶上行政区划调整，威海从烟台分出去，成了地级市。当时的威海处处是刚起步的样子，我跑遍了所有跟船艇沾边的单位，都因为“暂时不招人”碰了壁，浑身力气没了用武之地，只剩满心的失落。

后来听人说烟台海运公司正缺我这样懂航海的人，我攥着简历往烟台赶，可到头来就因为户口非烟台管辖，一次次都落空了。我只觉得满心可惜，连吹过脸颊的风都觉得冰凉。我揣着满肚子的失落回了家，却没料到，田埂上的日头与泥土，竟成了后来写作的养分。那几年在田埂上晒着太阳，脚踩着泥土、手抚着麦浪，尝遍了胶东农耕日子里最本真的辛苦。那时我还不懂，这份贴着土地的经历，原来早为后来写作埋下了伏笔。就是那些在泥土里摸爬滚打的日子：露水打湿裤脚，走在田埂上能听见“沙沙”声；麦场上抡着木锨翻晒麦子，胳膊酸得抬不起来；汗珠从额头滚到下巴，砸在晒得发烫的地上，能听见“嗒”的一声轻响。这些看着再普通不过的经历，后来都成了我写作最坚实的根基。

那时候的我，累了就蹲在田埂上，总忍不住往烟台的方向望，盼着能有缕海风吹过来，捎些远方用人的气息。于是，心里的委屈与失落像野草似的，长了一茬又一茬，可每次弯腰除草、手碰到地时，泥土带来的踏实感，又会慢慢把那些负面情绪磨淡。如今回头看，那次错过哪算什么遗憾？它不过是让我换了种方式，摸到了烟台的脉搏。田埂上的辛辛苦苦，不也是胶东大地最本真的底色吗？这样想来，那次错过又何尝不是一段特别的缘分。要是当年真去了烟台干航海，说不定就错过了这份扎根土地的体悟，也就写不出后来那些带着胶东泥土气的文字了。

真正让我的文字融进烟台，是加入“烟台市散文学会微信群”之后。杨强把我写的《老师，您好吗？》推荐给《烟台散文》主编，才过两天，群里就热闹起来。文友陈红花最先留言，还把文章转发朋友圈：“莫忘恩师，这字里行间的熨帖，足够焐热每个人的心！”有人特意写了长评，还把文中“有些惦念不用挂在嘴边，想起时心里温，笔下字真，就够了”摘录出来，后面跟着三个亮闪闪的大拇指表情，仿佛隔着屏幕说“这话我也想说，说得太到位了”。邓兆文副主编的阅评透着胶东人特有的实在劲儿：“老师的模样借着文字活了过来，作者的成长里，藏着好老师的光。徐老师加油，好文！”末尾的大拇指表情像颗小太阳，裹着融融暖意，格外有劲儿。文友樱子也说：“能遇上这样的恩师，还能写出这么熨帖的文章，真是太幸福了。”这话像团炭火，一下子暖到心里，眼眶竟忍不住热了。

爱文字的人，最懂什么是真诚。他们从不过问我是不是烟台人，只在意文字里有没有掏心窝子的热忱。那个微信群，就像冬天里农家的炕头，温乎乎的还亲切，每条评点、每句鼓励都裹着浓得化不开的温软，让人忍不住想多待些时候。原来烟台的包容，不只是牟平清爽的风、黄海奔涌的浪，更藏在这群真正热爱文字的人心里。也是在这里，我才算真的遇见了文字该有的温度，不掺半分功利，只守着一颗真心。

在跟《胶东散文》相伴的日子里，焦红军主编帮我最多，也让我真的读懂了胶东的“文魂”。他见我总爱写身边的小事，文字里虽有温度却少了些开阔，便特意通过微信跟我说：“小散文写情，大散文写魂。不重大之名头，不重有形无形之关索，重在写作者思想上的见解独到，文章气韵恢宏，艺术的翻陈出新上。你不妨把当兵时的经历、在农村干活的日子，再掺上威海的山海、胶东的风土人情，这样笔下的天地就宽阔了。这些不只是你一个人的回忆，更是一代人的岁月印记，能让更多胶东人记起自己的根在哪儿。”

我照着他的话试着动笔，才发现先前的文字总困在“小事”里，如今像打开了新的窗口。写海上日出时，就想起老家麦收时的朝阳，一个壮阔磅礴，裹着大海的咸腥；一个温得烫人，沾着麦秆的清香。写军营里的严纪律时，就对比村里的老规矩，一个严肃规整，藏着军人的担当；一个质朴暖心，透着乡亲的实在。真动笔写起来，倒像堵了许久的泉眼忽然通了，字儿就顺着笔杆直格往外冒，田埂上的露水、大海上的浪花、老辈人的叮嘱，不再是零散的片段，倒成了勾连胶东山海与人情的丝线。后来写《开在心中的月季花》时，我特意把焦主编小院里的月季写了进去，落笔时总觉得，那些月季花瓣的香，正从文字里缓缓飘出来，落在心里，温乎乎的。

还有耿铭伟编辑，他在《今日牟平》副刊上班。起初我们没什么交集，我在报纸电子版的留言栏里说：“我是威海的徐承彬，想加副刊编辑的微信，这是我的手机号。”没承想他很快就加了我好友，消息框里跳出来的第一句话就是：“徐老师，欢迎您投稿！”往后的日子里，他总跟我说：“你的文字带着浓得化不开的泥土气，读着特别亲。”这话比任何赞美都管用，后来再提笔，我腰杆挺得更直了。就算从没见过面，我也能确定他和烟台的其他人一样，待人谦和真诚，只凭着文字认人。

如今我偶尔往烟台去，每次都像走亲戚似的亲切自在。和焦主编坐在小院里聊写作，听他讲全真教的过往。马钰的脚印早印在青灰色的山石上，古老道观的飞檐总藏在缥缈的云雾里，老辈人流传的传说，顺着山间的风轻轻漾着。阳光透过月季的叶缝，落在茶碗里晃着，涟漪一圈圈漾到碗边，仿佛把昆嵛山的清泉、烟台的阳光，都一块儿盛进了这碗茶里。去养马岛看海时，我就找个地方坐下，风里满是大海的清鲜气，望着渔船缓缓靠岸，忽然想起当年攥着简历在烟台街头打转的样子。如今风里的凉意早散了，只剩满心的踏实，心里头也敞亮得没边儿。

我总想起第一次去牟平的模样。那时的烟台，于我不过是地图上的“邻城”，是个有点陌生的名字；如今的牟平，早已成了我心中的“熟地”，每逢聊起散文，就忍不住提到它。有人说，好地方总能让你笃定往后的路。烟台就是这样的地方，它凭着山海间的温软、文字里的妥帖，给了我写作的根；而我，也把心里的温、眼里的真，悄悄写进了作品里。牟平那座小院里的那丛月季，就是我遇见这份美好的最好入口，如今早已在我心里，开出了一片绚烂的花。

多年后，若是有人读起这些文字，忽然想起烟台的某一缕风、某一朵花，甚至忍不住提笔，写下自己的胶东故事，那才是我与烟台这场遇见最熨帖、最圆满的结局。就像每次想起那年在焦主编小院闻到的月季香，连回忆里的风都带着那股甜香，缠在心头，许久都散不了。（原载于《烟台散文》）