徐承彬
网站用户
2021年秋天的一天，手机响了。屏幕上跳着“S总”的名字，自疫情反复后，我们已经快半年没联系了。
S总自家盖的厂房租给了韩资企业，因为每月电费单上的数字总让承租人韩国老板皱眉头，所以作为出租人的他满脑子都在琢磨给厂房“减负”。前几年国家推广光伏发电有补贴，我拿着测算表找他：“按你厂房的屋面面积，装完五年就能回本，往后二十年，太阳晒着就能挣钱。”他听得认真，手指反复摩挲表格边缘，可每次到签合同就卡壳——“再等等，看看周边的邻居安不安”“最近资金紧张，下个月再说”，因为他的眼里总带着顾虑，所以手里的笔迟迟落不下去。2019年夏天，我特意赶在补贴政策调整前，顶着高温跑了三趟政务大厅，把盖着红章的“备案证”送到他手上时，他拍着我肩膀笑：“这次多亏你，总算定了。”没成想，这“定了”还是落了空。直到两年后备案证过期，他才拍着大腿叹气：“哎，这个怎么会过期了呢？”
接到他电话时，我有些不大情愿。“最近忙吗？”他的声音传过来，还是那么慢条斯理，他说，“厂房的光伏，这次不等了，咱们见面聊聊吧？”我顿了顿，看向窗外还在飘的雨丝：“疫情期间出门不方便，要不先线上说？”他却急了：“线上说不清楚，我在你家附近的茶馆，靠窗的位置通风好，就咱们俩，戴口罩聊十分钟，行不？”
挂了电话，我戴好口罩下楼。雨已经小了，路面的水洼映着灰蒙蒙的天，偶尔有车驶过。茶馆里没几个人，靠窗位置坐着的人，正是S总。他面前放着杯没动过的绿茶，茶叶沉在杯底，口罩折得整齐搁在纸巾盒上。见我进来，他赶紧把口罩戴好，隔着半张桌子递来张打印好的厂房平面图，说：“你看，屋面我重新量了三遍，我想多装几排，把能利用的面积都用上。”
我接过图纸，手碰到纸页的折痕，像碰到他藏在心里的急切。报最新安装价时，我把支架材质、光伏板功率、人工工时都算得明明白白：“现在没补贴了，回本周期得拉长到五至六年，但后期维护成本低，算下来还是划算的。”我等着他像从前那样皱眉砍价，或是找出理由慢慢地说“再考虑考虑”，可他只盯着图纸看了几秒，抬头时眼里没了往日的犹豫，多了份笃定：“价格没问题，屋面防水得重新做，我看就一起交给你，我信你做事的性子。”
那瞬间，我心里突然暖了。疫情这两年，生意像被雨泡过的棉花，沉得提不起来：手里压着两个没结清尾款的小工程，工人工资还等着发，夜里翻来覆去想办法，总觉得胸口堵着股气。S总的话像阵风儿，把那股气冲散了大半。“你放心，我肯定给你做好。”我握着他递来的笔，在报价单上签了名，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的茶馆里格外清晰，像在心里刻下一句承诺。踏实是做事的根，人家把信任递过来，就得把实在的结果还回去。
第二天一早，我揣着S总给的备案资料去了政务大厅。门口工作人员戴着手套，拿测温枪扫我额头时说：“扫场所码，尽量少停留。”大厅里人不多，每个窗口前都拉着一米线，工作人员也都戴着口罩，说话得凑近了才能听清。去行政审批服务窗口递申请时，工作人员翻了翻材料：“线上也能提交，回去等审核就行。”我笑着把材料往他面前推了推：“还是过来放心，怕线上填错信息耽误工期。”她抬头看我一眼，从抽屉里摸出张便签，笔锋挺括地写下一串号码：“这是咨询电话，有问题随时打，不用多跑。”三天后再去，刚好碰到审核人员在核对厂房产权信息，跟着确认了两个关键数据，当天就拿到了新的备案证。
我拿着备案证回去，直奔S总家。他一见我就迎上来：“怎么样？没问题吧？”我把证递给他，他看了又看，笑着说“这下就踏实了”。当天下午签安装合同时，他说：“先付30%预付款，你去采购材料，别耽误了工期。”
采购材料比预想的顺利。联系的光伏板老板说话带着股豪爽劲儿，签合同时说：“现在能有活干就不错了，咱们互相搭把手，日子就能往前挪。”他还特意承诺：“一周内保证到货，晚了我退运费。”
一周后材料准时到了。货车停在厂房院内，我和工人一起卸车：光伏板用专用包装纸箱裹着，沉甸甸的，打开包装验货时，阳光透过板面反光，亮得人睁不开眼；钢材一根根堆在空地上，整齐得像一排士兵。S总也过来了，看着堆成小山的材料，笑着说“这下能开工了”，我点点头，心里想着得找个靠谱的施工队。靠谱的人才能干出靠谱的活。
我第一个想到的就是W，他是我多年的合作伙伴。他干工程快二十年了，手里的工人都是跟着他干了好几年的老手，最让人放心的就是“轴”——有次装光伏支架，发现一根钢材有点变形，非要退回去换，说“差一毫米都不行，业主找咱们麻烦事小，砸了招牌事大”。我给W打电话时，他正在吃饭，听筒里传来碗筷碰撞的轻响：“没问题，我让小S去盯现场，他干活比较仔细。”
没过两天，小S带着五个工人来了。他穿件浅蓝色工装，袖口卷得整齐，一见我就递烟，语气里带着几分客气：“哥，这次您放心，我肯定把活干得让您挑不出毛病。”刚到工地那几天，他确实勤快：拿卷尺在屋面量尺寸，时不时弯腰记数据，工人搬材料时还喊“轻拿轻放，都要小心点”。我站在一旁看着，心里想着要是他能一直这么踏实，倒也省心。
后来才知道，小S总琢磨着借和S总同姓的关系套近乎。有次S总来工地巡查，小S特意换了件干净工装凑过去：“咱们五百年前是一家，往后您多关照。”还从口袋里摸烟想递过去，S总却只摆摆手，目光越过他落在远处施工架子上：“关照谈不上，把活干好就行了。”一旁的老工人偷偷跟我说，小S后来私下抱怨，说S总“摆架子，不给同姓人面子”。我听了没接话，太清楚S总的脾气——他向来对事不对人，哪怕沾亲带故，活干得敷衍也不会给好脸色。
屋面防水得和光伏安装交叉作业，我找了合作多年的吴师傅：“能不能加加班，赶在光伏安装前头做防水？”他哈哈地笑着说：“没问题，俺干活多会儿没让老板睡踏实了？”从那以后，我每天都去工地：上午帮吴师傅铺防水卷材，中午和工人一起去哈拉面；下午盯光伏安装，重点查支架固定——直到有天早上，发现有的支架用手一推就晃，赶紧找小S。
“让工人重新固定，这要是刮大风，光伏板掉下来砸了人谁负责？”我压着脾气说。可小S满不在乎：“以前都这么装，最后一紧就没事了，再说我跟S总说一声，他不会怪咱们的。”“以前是以前，现在必须按规范来！”我没忍住提高了声音，太清楚S总反感“靠关系混事”，要是知道小S这么糊弄，只会更生气。
那天中午，我没心思吃饭，坐在厂房门口台阶上给W打电话，语气有点冲：“小S干活太敷衍，还总想着靠跟S总同姓混日子，再这样我只能停工换人了。”W在电话里听出我急了：“你别生气，我现在就往工地赶，咱们当面说。”
不到半小时，W开车赶来了，脸上还带着汗，额前头发贴在皮肤上，手里拎着个塑料袋，装着两瓶冰红茶。“兄弟，不好意思，是我没管好小S。”他把水递给我，拉着我往屋面走，小S跟在后面，头低着。W蹲下来，手指抓起支架晃了晃，脸色越来越沉：“小S，你跟我这么久，没教过你‘踏实’两个字吗？靠关系、走捷径能走多久？S总跟你同姓又怎么样？活干不好，谁都保不了你！”小S低着头，声音有点哑：“W总，我错了，现在就改，以后再也不糊弄了。”
从那以后，小S真的像变了个人。每天早上都比工人早到半小时，兜里揣着本崭新的施工规范手册，遇到不确定的地方就翻书，还拿红笔在重点地方画横线；拧螺丝时会用扳手多拧两下，再用水平仪反复核对角度，完事了还会在支架上贴张“已验收”的小标签。有次我路过屋面，看见他正跟老吴请教防水卷材的搭接技巧，手里的笔记本记得密密麻麻：“哥，以前我想错了，以为靠点关系就能省事，现在才明白，只有把活干好，心里才踏实。”我看着他本子上的字迹，心里有点感慨，人不怕犯错，就怕知错不改，小S能把“踏实”落在纸上、干在手上，才算真的懂了。
那段时间，只要想到工程能顺利推进，听见S总路过工地时说“进度挺快，看着挺好的”，心里就觉得值。踏实做事，认真待人，本就是该有的样子。
工程快到一半时，意外突然来了。那天中午，我正在屋面检查防水，突然听见工地门口传来“轰隆”一声巨响——像半空炸了个闷雷，接着就是撕心裂肺的“救命！救命！”。我心里一紧，赶紧爬下楼梯。跑到门口时，我才明白：路边修路的坑里压着一个人！那坑有三米多深，是拓宽马路时挖的，坑边堆着几块水泥盖板，每块都有一百多斤重。一个穿黄色工装的小伙子，看着像开抓车的，整个人被盖板压着，喊“救命”的声音越来越弱，像快熄灭的蜡烛。
当时只有我和姓丛的保安在旁边。丛师傅围着坑转来转去，手抖得厉害，嘴里反复念叨“这可怎么办？”，连手机都掏不出来。我也慌了，心脏“砰砰”跳得像要撞破胸口，可脑子里突然蹦出个念头：不能慌！一慌，人就没救了！
我摸出手机，赶紧拨通119：“喂！消防队吗？经区华夏路***号，有人掉进修路的坑里，被水泥盖板压着了！快点来救援吧！”我怕他们听不清，又重复了一遍地址。挂了119，又赶紧打110、120，每通电话都盯着屏幕看，生怕信号断了——那几分钟，像过了半个世纪。
挂了电话，我突然想起得留好证据，免得后续扯不清。赶紧打开手机录像功能，镜头对着坑，嘴里不停说：“现在是2021年9月20日12点50分，华夏路***厂房门口，修路的坑没设警示标志，有人掉进去被水泥盖板压着了。”丛师傅在旁边看着，声音发颤：“你想得真周到，还知道留证据。”我摇摇头，眼睛没离开坑里的小伙子：“先救人要紧，留证据是怕后面没人担责，让这事不了了之。”
我蹲在坑边，尽量把身子探低些，对着下面喊：“兄弟！别怕！消防人员马上就到了！”小伙子渐渐没了声音，我心里揪得慌，却不敢掉眼泪——我要是慌了，他就更没指望了。“再坚持会儿！救护车也在路上了！想想你爸妈做的饭，撑住！”每说一句都顿一顿，怕他听不清，也怕自己声音抖得太厉害。人在快撑不住的时候，心里的念想就是救命的绳，只要还想着“有人等”“有事儿没做完”，就总能多熬一会儿。
终于，远处传来消防车的警笛声，“呜哇呜哇”的声音撞在耳朵里，让人跟着心头发紧又生出几分松快。我赶紧站起来，朝着路口使劲挥手，嗓子都喊哑了：“这边！这边！坑在这儿！快！”消防车“吱呀”一声急停在坑边，车轮蹭得地面发出刺耳的声响，车门“哐当”被拉开，五个穿橙色救援服的消防员快步跳下来，手里拎着液压钳、撬棍，脚步踩得地面“咚咚”响。“人在坑里？情况怎么样？”带队的消防员一边往坑边跑一边问，看清坑里的情形后，立刻高声指挥：“两个人拿液压钳撑盖板，两个人用撬棍辅助，注意别碰到人！”
消防员们“噌”地跳进坑里，液压钳一启动，“嗡嗡”的响声瞬间盖过了周围的动静。撬棍牢牢顶在盖板下面，几个人一起弯腰使劲，胳膊上的青筋绷得紧紧的，像要撑破救援服。盖板太沉，起初只挪动了一点点，消防员们额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在坑里的泥土上。“再加把劲！还差一点！”带队的消防员喊着，自己也扑上去，双手死死抓着撬棍往上抬——终于，盖板慢慢挪开了一道缝，能清晰看见小伙子被压着的身子。
这时，救护车和警车也赶到了。医护人员拎着担架、急救箱快步跑过来，蹲在坑边紧紧盯着坑里的动静，手不自觉地攥紧了担架边缘。“可以抬了！轻点儿！”消防员的声音刚落，两个年轻消防员便小心翼翼地托住小伙子的肩背和腿，慢慢将人递出坑外。医护人员立刻上前接住，一人迅速摸向他的颈动脉，另一人拧开营养液的瓶盖，捏开他的嘴将液体缓缓喂进去，整套动作连贯得没有半分停顿。“快！抬上救护车！”随着一声急促的招呼，几人合力将担架抬上车厢，急救灯“嘀嘀”地闪着，红色的光掠过路边的树，在地面投下晃动的光斑，晃得人眼睛发酸。
救护车的警笛声渐渐远去，我站在路边，手里的手机还在录像，屏幕上的画面因为刚才的紧张一直微微颤抖。后来从丛师傅那里听说，小伙子被送到医院后很快脱离了危险，他家人还托人来工地问过我的联系方式，想上门道谢，我没留。当时只是做了该做的事，没什么好谢的。
再后来想起《直播威海》栏目，以前常看他们报道民生新闻，遇到施工安全隐患总会追着跟踪报道，帮老百姓督促整改。我想着，把这段视频发过去，或许能让更多施工方记着：修路挖坑不能只图快，该设的警示标志、该拉的防护网，一样都不能少，别再让路人掉进没设防的坑里。找出栏目的投稿邮箱，我把视频和文字说明一起发了过去，标题改了三遍，最后定成“施工安全无小事，警钟长鸣。”发送成功的提示弹出来时，我盯着屏幕看了好一会儿，不是盼着自己的名字能上电视，而是盼着这个视频能起点作用，少一次意外，就多一个家庭能安心过日子。
接下来的日子，小S盯现场更上心了。每次装完一组光伏板，他都会对照施工手册再检查一遍，还把常见的错误点写在本子上，跟工人念叨：“咱们干的活，得对得起自己的良心，不能让人背后戳脊梁骨。”有次他发现一块光伏板的接线有点松，立刻喊来工人重新接，嘴里还念叨：“这要是下雨短路了，不仅影响发电，还可能出安全事故，可不能马虎。”我站在旁边看着，觉得他眼里的认真，比屋面的阳光还亮。
10月底，光伏工程终于顺利并网。那天阳光特别好，深蓝色的光伏板在屋面铺得整整齐齐，阳光一照，逆变器上的指示灯“啪”地亮了绿色。S总特意拉着我去看电表，指针欢快地转着，数字在不断累加。他笑着拍我肩膀：“你看，这太阳一出来，就等于给我‘印钱’了！当初找你做这工程，真是找对了！”我看着电表上的数字，又看了看屋面的光伏板，心里也跟着亮堂——那些跑手续的奔波、盯现场的辛苦，都在这亮着的绿灯里有了落点。
并网后不久，我路过工地门口的路，原本坑洼的路面已铺好平整的柏油，路边新立了块橙黄色的“施工路段请慢行”警示牌。想起那天救援时的慌乱，再看这立得稳稳的警示牌，心里踏实了不少——总有人把“安全”这两个字，悄悄落在了路上。
降温那天，我去厂里跟S总核对工程尾款，路过门卫室时，看见老于正坐在窗边剥银杏果。阳光透过玻璃落在他身上。他见我过来，赶紧从铁盒里抓了把递过来：“昨晚上炒的，尝尝，挺好逮的。”我捏了颗放进嘴里，嚼着有股淡淡的香。老于看着我，慢悠悠地说：“你看这银杏果，得一颗一颗剥干净了才好吃。日子也一样，踏实点，才过得香。”
我点点头，嘴里的香慢慢散开。抬头看向厂房屋面，深蓝色的光伏板在阳光下泛着光，远远望去，像给屋顶盖了层安稳的“阳光毯”。小S正好从屋面下来，手里攥着本施工日志，见了我就笑着递过来：“哥，这月的维护记录我整理好了，你看看，所有数据都正常。”我翻开本子，字迹工工整整，每一项检查结果后面都画了对勾，还有几处用红笔标注的“重点巡查点”——那是他以前绝不会花心思做的事。
风从门卫室窗户吹进来，带着银杏果的香。我想起2021年的这个秋天：S总递来的折痕图纸、政务大厅工作人员写的便签、消防员橙色的救援服、老于手里的银杏果，还有小S本子上的红勾……这些细碎的瞬间，像撒在日子里的光，凑在一起，就是最踏实的模样。
其实哪有什么“完美”的事，不过是把每一件小事做细，把每一个承诺守住。像光伏板稳稳地接住阳光，像警示牌牢牢地立在路旁，像人心里揣着的“认真”，不糊弄，不敷衍。日子一天天过，那些藏在细节里的踏实，总会慢慢把生活焐热，把未来照亮。
（原载于《齐鲁壹点》
