徐承彬
网站用户
日历上鲜红的“中秋”二字格外醒目。月光该是泼在老家晒谷场上的，白花花的，连棒米叶的绒毛都照得透亮。谁都清楚，连日阴雨早掐灭了见月的可能，今年中秋夜指定无月。我总忍不住想起从前那些浸着月光的中秋夜，它们正一点点在心里勾勒出一轮永远不会消失的明月，里头藏着对父母和岳父母的所有怀念，要照亮往后的岁月，也照亮我对老家的每一分挂念。
我父母和岳父母住同一个村，每次回家送节，礼物都得备双份，连二锅头的塑料桶都要挑标签完好的，只有一模一样，心里才踏实。父亲和岳父都好（hao四声）哈两口，我给他俩人各拎一大桶，这倒成了他俩跟街坊邻居炫耀的由头：“俺们家彬子捎的，又够俺哈些日子！”不管是酒，还是我随手带的各种点心，他们都会乐呵呵接着，眼里的满足像盛了月光，闪闪发亮。如今想起来，那模样还清清晰晰，像给心里的明月添了层清辉，让怀念越发鲜活。
母亲和岳母却是另一种样子。东西还没拿下车，就见她们在院门口摆手，母亲的蓝布围裙还系在身上，岳母手里攥着半把没择完的豆角。“城市里烧火哈水都得花钱，下次别再买了！”嘴上说着，接过东西时的手却没松半分。我把东西递过去，返城时后备箱总会被她们塞得满满的。母亲知道我爱吃熟地瓜干，入秋就把烀得软糯的地瓜切成片晒上，隔一阵就翻一次，说这样晒得匀、耐嚼，嚼起来香；岳母记着我爱吃她蒸的馒头，天不亮就起来发面，灶里烧的是棒米芯，火苗舔着锅底，蒸出来的馒头带着股焦香，掰开里头全是细密的气孔，咬一口满是麦香。我后来才懂，这些藏在食物里的细碎牵挂，正是心中明月最暖的光。
那时四位老人都在，中秋前的电话里，叮嘱总混着急切又舍不得的声音。“地里棒米能掰了，回来搭把手。”这话里的心思我明白，不是缺人搭把手，是想让我们多待两天。我们提前收拾大包小包往回赶，车刚拐过河浜，就看见岳父坐在槐树下的马扎上，手里攥着泡好的山草，那是他用来捆（kun三声）棒米秸秆的。他不说话，目光直往路的尽头瞟，像在数着车轮子该到的时候。岳母站在街门口，手里攥着把刚摘的红辣椒。天边的云慢慢淡了，该是月亮要爬上来的时辰，那点朦胧的光落进心里，成了勾勒明月的第一笔，满是老两口盼着我们回家的急切。
那些年的中秋从没清闲过。秋收的忙像根线，把两家人都拴在田埂和院子里。天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，岳父就推着小车上山，车上放着镰刀和麻袋，车轱辘压过田埂的土印歪歪扭扭，却每一道都扎实；父亲拎着小镢头去棒米地，小镢的木柄被手磨得发亮，顶端还沾着点去年的泥，是用了好些年的。岳母在厨房做早饭，灶里的柴火噼啪响，小米稀饭的香混着辣椒炒肉的香飘得满院子都是；母亲端着刚腌好的咸菜过来，喊我们吃饭的声音裹着晨雾，听着就亲。到了晚上，一家人围着院子里的小桌坐，月光洒在地上，连影子都暖乎乎的。父亲和岳父就着大葱哈酒，说是“大葱就酒，一盅赶两盅”，哈得脸上泛着红；母亲和岳母坐在一旁择菜，手里忙个不停，嘴里还聊着家常；我和妻子帮着扒棒米秳，把扒好的棒米摔到一堆时，时有棒米粒子掉下来蹦到簸萁里、盆子里，就会噼里啪啦地响起来，像是在凑热闹似的，我们一边干一边笑。现在想起来，不是那年的月亮特别圆，是一起忙碌的人，硬把寻常日子过成了忘不了的风景。
我们一边干活一边拉家常，妻子说城里菜价又涨了，老人们就接话：“这回多带些回去，咱自个地里出的不用花钱，吃着也放心。”岳父和父亲偶尔插句嘴，说以前的八月十五也有这么圆的月亮，只是那时候穷，喝碗面条就算改善伙食。“面条里就放了点盐，孩子们吃得能笑出声来”，说着就叹口气，眼里却亮着，那碗寡淡的面条，比现在的大鱼大肉还香。 不知不觉，月亮慢慢往西移，影子拉得老长，这轮明月后来就停在我心里面，成了不会落幕的日常。
也不是每年中秋都有好月亮。有一年跟今年一样，连下好几天雨，雨丝细得像针，把天地织成了一张网。地里的棒米泡在水里，花生在土里发了芽。四位老人急得睡不着，半夜在院里踱来踱去，父亲抽着旱烟，烟锅子的火星在雨夜里一明一暗，像攥着颗悬着的心。“这雨再下，收成就完了。”天刚放晴，岳父和父亲就披着蓑衣下地，蓑衣上的草还滴着水，泥地里陷得深，每走一步都要把脚往上拔，裤腿上的泥块坠得裤子往下沉，走得格外费劲。我们也跟着去，雨鞋里灌满了泥，走一步滑一步；拔花生时手指泡得发白，被花生蔓子上的刺扎出血珠，疼得钻心也不能吱声。岳母和母亲挎着篮子送饭，篮子外面裹着包袱，特意揣在怀里焐着。“快吃口热饭暖暖身子”，大家你递我、我让你，热饭的暖意从嘴里吃到胃里，再累的身子也温暖了些。那时才懂，农村人的日子靠天吃饭，可只要一家人在一块儿，再难的日子也能嚼出点甜的滋味，就像雨停后偶尔露脸的月亮，哪怕只有一会儿，也够照亮心头的盼头。
如今四位老人都不在了。河浜边的老槐树还在，只是槐树下的青石板空了，再没人坐着等我们回家；院门口的石墩子也闲了，再没人攥着辣椒站在那儿望。今年中秋，我不用再回去掰棒米、捆（kun四声）花生，不用拎着双份的二锅头，也不用听“别乱花钱”的叮嘱，心里却空落落的，像少了块暖乎乎的地儿。窗外的雨还下着，玻璃上的水痕蜿蜒开，像老家田埂上的小路，弯弯曲曲通向记忆里。可我总恍惚觉得心里亮着：是岳父坐在槐树下瞟路的眼神，是母亲晒地瓜干时粗糙的手，是酒盅碰在一起的脆响，是棒米粒蹦进簸萁里的声音，是秋虫在月光里的鸣唱。这些画面像支软乎乎的笔，在心里慢慢勾勒、细细描绘，渐渐画出一轮明月，比老家任何一个中秋的月亮都圆。
这轮心里的明月，不会被阴雨遮住，也不会被岁月冲淡。它照亮我和四位老人一起掰棒米、捆（kun四声）花生的日子，照亮送节时双份的二锅头、苇簸上晒的地瓜干、带着焦香的馒头，也照亮每个闪着光的平凡瞬间，那些藏在烟火里的爱，从来都没走远。正是这份牵挂，让明月始终亮着，让怀念一直鲜活。
原来我勾勒的不是月亮，是藏在月光里的人，是忘不了的家，是对四位老人说不尽的怀念。这轮明月会陪着我，走过岁岁年年，让每个想他们的日子都不孤单。（原载于《齐鲁壹点》）
