《不孝》

春生不孝。

老街的门户，无人不知，无人不晓。唯春生母亲反对。每当若有若无地谈到春生，她都会说：“不知道哪个掉了脑袋的……”，只是说到这，便没人再有言语了。这样的时候，总有人会生出些琐事，转个身子走将开，也有人岔开话，扯天气、道市价。

 倒也不是心虚：上了大学有了前途，连年在外不顾家不说，还没有一丝消息到家。这不是不孝么？虽说是有那么一两封信，但怕是不清楚是何时的吧？不过，就算如此，也不该就安上不孝的名号。可至少，人不能出事，该他个平安傍身。

那么，这是不争的事实了。不孝而不回家，这个理由很好用。

春生头一次长久地走出老街所在的这方天地，是在一个覆雪的凌晨，日光不显现一丝。除夕夜燃过的爆竹还未被雪洗去硝烟，春生便与沿街的灯笼作了别。两天后新岁初趟的火车，他是要赶的，年初还未过，也是没有人开张载客的。春生只能走着，一天内能赶到车站。那时，母亲躲在门后张望，直到春生身上再没了灯光，全然进了暗处。母亲不知道春生就在此时望见着自己，望见自己转身离去。春生才初觉“灯火阑珊处”的实意。于是，他就这样带着老街的雪，走进了西北方的一个冬夜。

春生从未给任何人说过自己的行程，以至于四年后回家时，已经遍处流言蜚语。

这时正值瓜熟。他在寒春将至时扫下的雪，作了他再临老街时的一场䨙雨。冒着雨走在老街，檐下的邻里没一个认出他。

春生带着雨敲开了门。母亲第一时间竟有些许的错愕，随即扶住春生的胳膊，长言短句地念着。一直念到了冬至那天，春生带着盒饺子，在火车上慢慢地吃。

从那以后，春生像是走丢了。

老街也就当他丢了。就像早年间，丢了他父亲一样。

春生父亲是个铁路工人，建设着边疆，常年不回家。稀少的团圆日子里，母亲每每抱怨他，他总是说：“铁路是桥啊，祖国想团结，就要把祖国的每片土地连起来！”

这句话是春生和母亲对他最大的印象。哪怕是他被抬着送回家时，春生和母亲第一时间想到的，也是这句话。

人们说他是累倒的，这是母亲对他第二大的印象。

春生父亲埋在一片瓜田的旁侧，田的另一侧，则是围栏隔着的铁轨，不远处便是站台。母亲常想：春生走时有没有向这里看看？每年她站在这里，心里都被这个问题绕好久。

往年的清明总是有毛毛雨，这年却出奇的没有下，甚至太阳格外的暖和。母亲的伞算是多余带了。

置办好后，母亲坐下来，与父亲细细说起这一年发生的事情。说春生跟他一样，是个不着家的主儿；说春生不像他，连信都不往回寄；说春生比他凉薄，走的时候，头都不回一个。正说着，一列火车渐缓，开进了站。母亲盯着那排排窗户，直到最后一节车厢驶过。而后，母亲呆了良久，便又说：你要是从车上看见了，就告诉我，我得提前备好菜。母亲不说了，只是到了日上三竿，该走的时候，又叮嘱着说别忘了。

母亲来回都是乘的船，到老街时已经暮色四合。她悠悠地往家赶，到了跟前，看见那地上，分明是有封信躺着。只能是春生了。母亲放下手里的东西，就在门口拆了开。她是不识几个字的，所以春生总是只写些她认得的字，报个平安就够了的。今天这封，很长，字堆地满满的，母亲只认得那其中的“春生”，还有末段的“回家”。于是她便晓得：春生就快要回了。现在，这封信显得是那样的贵重，沉甸甸的，像放着光。比那路上的灯还明。

正当时，却不赶巧地落了雨。就像是把缺了一天的细雨都给倒下了，一股脑地从天上波下来。湿了整个老街，挨家挨户的，都洗了一通。母亲和信也不例外。

那日过后，母亲常做的，就是在闲余时坐在门口的台阶上，也越发精心地打理着自己和家。她逢人便说春生要回家了，也越发骂起“掉了脑袋的”那个人。

这样的期盼的日子，一直持续着，到了又一个瓜熟。

母亲正择着菜，有人叩了叩掩着的门。母亲应着，放下手上的活。来人有三五个，都穿的整齐、板正，像是有大事发生。

隔几日，母亲为春生操办了丧事，老街的人来了半数。支了棚，摆了席，大都是母亲在忙着。有人出于感叹，说这好好的人咋就这样了。母亲呢，摆摆手，说是祖传的。着实如此。

那三五个人，是送着春生的衣物用品来的。春生脾性不像父亲，他从不跟母亲谈自己是在西北当技术员，即便母亲看得出他身上挂着西北的劲风。春生没被找到，他在攀山时不慎掉下了山谷中，就在那封信到家的前一个傍晚。

母亲忙到了深夜才吃上饭。她晃了晃酒瓶，是空的，就又正着摆了回去。饭菜很凉，只慢慢咽着。

明年清明不会有火车了，得多说说话，下午再动身回来也行。

只不过，没能吃上酒。