九眼桥，或一种徒劳的辨认

我的脚踝，想学一片落叶下沉

青苔却记忆着骨头

传来的，一声闷响。

河水，正绞碎上游的霓虹

用啤酒的浮沫，将千年的喉音

堵塞。所有低语

被刺耳的电瓶车切割成——

剩下，一些无意义的

气泡。

泊着的船是黑色鸬鹚，蜷缩着

在彼此的影子里取暖。

它们和我一样，在等

一个不会再来的渔人。

谁的喉中，还藏着一颗

拒绝冷却的星。

桥灯，是轮流睁开的审讯眼

它们不照亮路，只剥出

我皮下，那圈你曾数过的

年轮。

你带走地址，像河水掏空桥墩的沙。

唯独这枚铜钥匙，被忘在

我这里，用它的锈

日夜磨着

一道无法命名的

旧疤。

风在九个桥孔间搬弄着口音：

第一孔呜咽，是蜀地的古琴；

第三孔，则在模仿一种

早已失传的方言；

而第九孔，面对着红尘的巷口

吐出的，是混杂着蓝调的

一声酒嗝。

我终于放弃辨认风中的谶语。

低头，看自己的倒影

被最后一个桥孔的水涡

彻底揉碎，再勉强拼凑——

那是一个，连我自己

也无法签收的

湿透的

问号。