《犀浦帖》（组诗）

一

我的膝盖，还认得这窄巷每一块

微陷的青石，苔藓如何从字的偏旁

悄然生长。爷爷的咳嗽，曾在这里落款，

比一枚锈钉更深，更固执地，钉住流逝的光阴。

如今，这石面只辨认轮胎的纹路，

和一种更年轻的潮湿——空调机箱外

滴落的，金属味的露珠。

那卖麦芽糖的叮当声，早已在风里消融，

只剩几个弈棋的老人，用指节

敲着一枚枚棋子，像敲打着前朝的更漏。

他们的乡音，是最后一小片土坯的屋檐，

风过处，簌簌落下……你能看见的寂静。

城郭依旧，草木已更名换姓。

二

稻花香？那是被篡改的嗅觉。

风从工业区的远方弥漫而来，带着一种

精确的、被稀释过的微甜。

我试图追忆那条灌溉了童年的河，

它如今，穿着水泥的紧身衣，被一座高架桥

钉在原地。像一条青蛇蜕下的，

一张时间的尸衣。

这里没有鬼。魂魄也需旧屋檐的庇护，

好在瓦楞间，聆听雨水的低语。

新的魅影，是二十四小时便利店苍白的灯，

把夜归人的脸，照成一张张半透明的信笺。

上面的字迹，随时可以被另一种疲倦

覆盖、擦去。

三

他们说，“犀”，是盛放祭品的器皿，

盛五谷，盛一个宗族的祈祷与繁衍。

而我的身体，也是一只走动的犀。

我的肺是容器。盛满推土机咳出的浮尘；

——悬浮。

我的胃是容器。盛满第三次复热的速食；

——冰冷。

我的视网网是容器。刻满算法推送的新闻；

——滚动。

这盛器有了裂痕。昨夜的薄酒

和爷爷那张，被灯火揉皱的脸，从同一条缝隙

无声地漏尽。我伸出手想去堵住，

却只摸到一手，属于自己的

骨头，和骨头上冰凉的月光。

巷口，一声幻听的叮——当。

记忆的烛火，被这风声轻轻地

又吹亮了一下。

是那远去的卖糖人，从时间的倒影里

回来了么？

四

我站在这片反复涂改的土地上，

像一个孤独的拓印者。我俯下身，

用一张薄如蝉翼的信纸

覆盖住故乡。我想拓下

那枚失传的印章，那段被铲平的碑文。

墨汁散开，无声地漫过我的指缝。

而纸上显现的，不是那熟悉的字迹，

是一片……空洞的潮湿。

像一滴巨大的、落错了地方的泪痕。

风吹过来，无人对这片空白注目——

只余下空洞的回响，仿佛一只

被敲碎的，巨大的犀。

手机屏幕亮了。那光，

是一道最终的敕令，

精准地，剖开了最后的薄暮。

跳出一行无声的乱码。

是唇语。

我辨认许久：

你的膝盖……

已不认得这里的路。

2025.5月犀浦