胃疼

事情并非从胃里生根。是胃，点燃了蛰伏于灵魂深处的那根引信。疼是新来的物件，有刃口，有斤两，能指给旁人看，盘踞在我腹腔幽暗处的，是更旧的东西，一块陈年的淤血，一团活物，被盐、卤水和望不见光阴的旧日子反复腌透，再由一只记忆的湿手，死死拧成一个结。结里每一根粗粝的麻，都绞着往事的血丝。它醒来的时候，我正被地铁一号线冰凉的铁皮口腔噬进去，又呕出来，在这座水泥丛林的心肺之间反复剐蹭。空调系统吐出的风，带着数据机房金属冷却液与过载电线混合的气味，剥夺活人的体温，邻座男人领口上那股陈年烟油的馊味凑过来，要将我这副骨肉，在这冰冷的铁盒里，熔铸成一具失了魂的城市标本。

引信，是中午那碗担担面。

藏在写字楼背后，那条被油污浸染得像块老腊肉的巷子。门脸窄成一道缝。老板娘隔着油烟吼，“幺妹儿，你的担担儿面来咯——！”那尾音淬了滚油，“刺啦”一声，在我耳膜上烫下一个印记。面端上来，白瓷碗边沿有个指甲盖大小的豁口，像个秘而不宣的暗号。一层黏稠红油，将碗底的乾坤死死封印。就是那股味道，芽菜的咸鲜钻进鼻腔，肉臊的荤香撬开牙关，熟油辣子不由分说地灼烧食道，三股劲拧成一股绳，用一种闯入家宅的蛮力，将我记忆深处那个一九九四年的广汉夏天，连着附骨的青苔与筋络，生生撬了出来。那年的广汉，满世界都是这个味道，能把人的三魂七魄都逼出汗来，滚烫，鲜活，蛮不讲理。

那天，预报有雨，天却只是阴着，像一块巨大的、吸饱了脏水忘了拧干的抹布，沉甸甸地压在头顶。

我朝车窗玻璃呵了口气，那片白雾，是我此刻被搅浑的念头，终于找到了一个短暂的依附，随即又被车厢的冷气无声地舔掉。玻璃上洇开的，与其说是一张脸，不如说是一具被城市风干后的躯壳，皮肉下的数据正无声奔流。倒想起外婆那面老镜子，水银剥落处像一幅残破的舆图，能把人的影子照得支离破碎。那时候我觉得那是败落。现在才懂，那破碎之处，才是魂魄漏进天光的地方，是诚实的裂缝。

外婆说，魂，是拴不住的野物。她当年一边用指甲盖剔着青菜根上的新泥，一边这样嘟囔。我能听见指甲刮过根茎时那种细微、坚韧的“嘶啦”声，像蚕在暗处啃食桑叶。那时候我们一群半大孩子，正在鸭子河的老河滩上“造反”，用那里的黑泥捏神仙鬼怪。那泥是有记忆的，攥在掌心，便能攥出腐烂水荇与鱼骸沤出的腥甜，那是地底的香火，带着地核深处亘古的凉意。我们把泥巴捏出歪歪扭扭的人形，拿草棍儿戳出眼窝和嘴，就觉得那团死物被我们渡了一口气，活了。可孩子的热乎劲儿，像夏天的雷阵雨，来得快，收得也快。玩腻了，一脚踩下去，那个被我们赋予了瞬息生命的泥人，就稀烂成一滩再也辨认不出的、卑微的过去。外婆就蹲在田埂上，眯着眼，指甲缝里全是泥，也不骂，就那么看着我们笑，笑纹像干涸的河床。她说，你们这是把自己的魂，分了一丝给那泥胎。踩烂了，魂又收回来。可总有那么一丝半缕，野惯了，就认了那方水土，再不回来。那便是“归藏”了。是提前把自己的一小块骨血，还给了脚下这片地。

那时候不懂，“归藏”这个词，像颗没熟透的核桃，硌着我的七窍，含在嘴里，只有涩，没有味。

这颗硬核桃，要等许多年后，在异乡的地铁里，被一阵胃里的翻江倒海给顶到喉咙口，才终于被我咂摸出了一丝苦绝的滋味。我的工作，是为混沌的数据之河清淤，剔除那些逸出常轨的“野逸值”，像个沉默的泥瓦匠，修葺着虚拟世界的堤岸。就在今天下午，我将一个ID为#734的用户标记为“无效噪音”。他花了三个小时，反复浏览一个早已下架的、印着兰草的搪瓷茶缸，是“红花牌”，我外公以前就用这个喝茶。我的指尖在“清除”键上悬停，那一瞬，屏幕的数据流里，仿佛渗出了外公那个描金碗的碎片，它们会不会是同一个厂子在不同年代生产的？一个念头像水鬼的手，从屏幕深处伸出来，抓了我一下。最终，我还是摁了下去，鼠标发出的轻微“咔哒”声，像一根骨头被折断。这个动作，与县志上那句冷硬的“鸭子河，裁弯取直，筑堤束水”，共享着同一种不容置辩的逻辑。我们这些人，灵魂里那条曾肆意奔流、长满水草的古河道，早被开垦成一块块只问产出、不问枯荣的田亩了。

地铁到站，人流被离心力甩出去，又被吸进来。光线在门开合的瞬间，完成一次粗暴的、不容置辩的明暗交割。就在那一刻，我感到背后有一双眼睛。那不是肉眼，是一种凝视，更老，像一根冰凉的骨刺，刺穿我二十多年来层层叠叠的记忆沉积层，直抵我的来处。

于是，我想起了它。在广汉博物馆里，隔着一层低反射玻璃，与我对峙的那个“东西”。

一尊巨大的青铜纵目人像。

你无法用“看”去定义它的凝视。那双被铸成楔形的巨眼，斜刺里挑上去，与其说是器官，不如说是一对深渊，一对被铸造出来的、勘探你骨髓的深渊。一种横亘三千年的意志，在勘探你的骨髓。整个展厅的嘈杂，被一种巨大的沉默包裹着，空气因此变得黏稠，让人的耳膜产生一种嗡嗡作响的幻听。身后，导游的扩音器叫嚷着伟大，被这沉默一滤，只剩尖利的皮影戏。现实在它面前稀薄得像一层雾，只剩下你，和它，以及那段被压缩成真空的、几乎要压碎你胸骨的时空。

它的嘴唇紧抿成一条线，像刚刚完成一次宣判。而那个判词，就是宇宙的全部真理，说完，便将发声的器官永远地缝合了。那一刻，我似乎勘破了外婆说的“归藏”的残酷真相。我的那一小块魂魄，并非跑野了，也非埋藏了，而是在我出生之前，甚至在我父母出生之前，就早已被这双眼睛给捕获，成了它的祭品。它的嘴角，有一丝几乎无法察觉的、向下撇的弧度。我浑身一震。那不是神祇的威严，也非帝王的漠然，那是我打碎了外婆那个描金搪瓷碗后，她脸上那种又气又疼，想开口骂，话到嘴边又生生咽回去的神情。三千年的神像，在那一刻，泄露了凡俗血亲的破绽。而我，就是那个打碎了碗，亏欠了三千年光阴的孩子。

走出博物馆时，太阳正毒，光线像烧熔的青铜汁，兜头浇下来。街角一个孩子，正用吃剩的冰棍木棒，执拗地去撬人行道砖缝里一块被踩成化石的口香糖。那姿态，不像玩耍，像一种原始的、不计后果的献祭。

夜里，加班到十点。公司大楼只剩下零星几个窗口还亮着，像一片巨大的、停止了呼吸的珊瑚礁。每一栋楼都是一具被资本钙化了骨架的巨兽，窗里的灯光，是它尚未完全死透的、微弱的神经磷光。我一个人乘电梯下行，听着电梯升降时低沉的嗡鸣，四壁光洁的不锈钢映出无穷尽的我，一串被时间判了无期徒刑的影子，绝望地彼此复制。在那金属的反光里，我又看到了那双青铜的眼睛，它不在别处，就在我瞳孔的最深处，一个冷静的、无法摆脱的房客。它借我的眼，审视着这个被现代生活掏空了的我。它在问：你要如何，才能将这具被连根拔起的皮囊，重新嫁接回那片浸透了祖先骨殖的土地？用一种血肉模糊的、酷烈的姿态，归位。

电梯“叮”的一声，抵达底层。门滑开时，像一个庞大机器的眼睑迟缓地张开。外面是深夜的金融城，一座座沉默的水晶山。我走出去，高跟鞋的细跟，叩击着光洁如镜的大理石，发出“嗒、嗒”的脆响，像两根骨针，徒劳地试图刺入一块被浇铸封死的、巨大的现代琥珀。

就在这清脆的声音里，我听到了一丝极细微的共振。

它不是来自空旷的大厅，来自更深邃的地方。仿佛从我脚下，穿透了这几十米深的地基、钢筋混凝土、沥青和管道，从那遥远的、沉睡着一个青铜王朝的地层深处，传递上来的一丝震颤。那震颤细若游丝，却像一根针，精准地刺入我的中枢神经。我脚下的大地，这块被沥青与水泥封死的土地，活了。它有了心跳，有了体温。我迈出第二步，第三步，高跟鞋的声音依旧清脆，可我却觉得，每一步都像在与一个巨大的、沉睡的生命体进行一次短暂的、心照不宣的触碰。它在警告我，我这具被城市风干掏空的骨架，无力承载这来自太初的回响。它会压碎我。

我停住了脚步，在那片没有生命的玻璃海中央。

我俯下身，解开那两根缠缚脚踝的细带，如同解开自身的某种咒。当我的脚掌完整地贴上地面，一股蛮横的凉意，沿着涌泉穴悍然侵入，那是地核的引力，是沉睡的青桐王朝苏醒后的第一口呼吸，不由分说，要来捉我的野魂。

高跟鞋的脆响不见了，我的骨骼深处，似乎正与三千年前的青铜一同发出低沉的共振。我闭上眼。那碗担担面的咸鲜，外婆指甲缝里的新泥，青铜的锈味，与数据机房过载的金属气息，这些互不相容的记忆碎片，第一次，在我的胃里，停止了相互征伐。疼痛并未消失，它沉淀了下去，化作一种清醒的重负，一种归位后的、迟来的清醒。我睁开眼，提着那双鞋，赤足向前走去。每一步，都像踩在鸭子河滩湿软的黑泥上，确认着一种阔别已久的、会陷入的真实。胃里的绞痛还在，只是不再是一种惩罚，它变成了一种牵引，一条连接着我和那片土地的、滚烫的脐带。我不知道这条路通向哪里，只是赤着脚，带着这清醒的疼痛，一步步走回这无边的、水晶的夜色里去。

2025.7.28于广汉金雁湖畔