谢羽笛
网站用户
地铁拱出地面，整截车厢的铁皮就开始颤，我的五脏六腑也跟着一起颤，悬在半空，掉不下去，也升不上来。过了金周路，窗户外面就空了。楼一幢一幢地往后甩，天猛地豁开一大片，看得人心底发慌。广播里那个女声又响了，钻进耳朵，平直，冷静“下一站是本次车的终点犀浦站”。我被这三个字扎了一下，从一团混沌里猛地回现实，脑子还是麻的。
门开了，风直直地灌进来。风里有东西，砂砾和草屑，往脸上扑，刺得我睁不开眼。还有股气味，青草被水泡烂了，又让太阳晒到焦，那种生与死混在一起的味道。人不多，我跟着人潮挪出去，脚踩在水磨石地上，咚，咚，咚。声音是空的，从脚底板一直捅上来，把我的胸口也捅空了。头顶是钢架，天被割成一条一条的。光从缝里漏下来，在地上投出些影子，黑黢黢的。
多少年了。上一次站在这里，为了什么事，见了哪个人，都成了一笔烂账。那些事，在我脑子里成了些碎片，一碰，就扎手，再碰，就成了齑粉。
扶梯把我往上送。我站着不动，它在动，我就这么被运了上去。旁边玻璃墙外，停着一列去都江堰的旅游列车，带着一股全新的拒人千里的气味。我记得以前不是这样的。以前是破站台，绿皮车停下来，呼哧呼哧地喘着粗气，吐出一身的煤灰。我们几个，就趴在天桥栏杆上，看人上来，看人下去，猜这趟车要把这群人，拉到哪个犄角旮旯，去填满谁的生活。现在，什么都光鲜，什么都快，快得让你觉得，自己是个该被淘汰的零件。
一出站，光就泼了下来。我抬起手，挡在额前。这个动作是身体下意识的。就那一下，我好像被什么东西拽了回去。也是这样的光，扎眼睛。当时我旁边站了个人，很高，影子能把我整个罩住。我闻得到他衬衣上的味道，肥皂和汗，拧在一起，有点呛人。他的脸呢？我想不起来，真的想不起来，隔着一块毛玻璃。我这次回来，是想把这块玻璃擦干净？还是想把它彻底砸碎？
站前广场修得很大。几棵黄桷树，叶子边已经焦黄了，绿得没精神。树底下蹲着几个开“火三轮”的师傅，在抽烟，摆龙门阵，嘴里骂着“龟儿子”，声音拖得长长的。他们是旧犀浦的化石，被新的速度甩在了原地。他们骂的“龟儿子”，可能就是我这种人，坐着地铁来，又坐着地铁走，把这里当成一个景点，凭吊完了就消失。
我没什么地方要去，就顺着校园路走。两边的铺子，我一个都不认识了。以前的网吧，现在是咖啡馆，门口坐着些人，对着笔记本的屏幕，手指头动得飞快。卖盗版碟的小铺，现在是24小时便利店，门自动滑开，吐出一股夹着饭团和关东煮味道的冷气。只有一家眼镜店还在，招牌上的红漆起了翘，一块一块往下掉，露出水泥的灰色。风一吹，那几片要掉不掉的漆皮还在抖。
我鬼使神差地，把脚迈了进去。店里还是那个老大爷，戴着啤酒瓶底厚的眼镜，眼球在镜片后缩成两个点。他抬头瞥了我一眼，操着几十年前的口音问，“配镜嗦？”我摇摇头，说，我找一副镜框。他没再问，指了指一排蒙尘的货架。我走过去，一眼就看到那副，最土的黑色方框，我记得，那年，在犀浦，我弄丢了它。我指着它，说，就要这个。他拿给我，我捏在手里，冰凉。我付了钱，没要镜片，就拿着一副空镜框走了出来。透过这空洞的镜框看出去，这个世界好像有一些不一样了。
我走得很慢。一个穿校服的女娃娃骑车过去，自行车蹬得像要飞起来。后面一个男的在追，喊她的名字。我看着他们，心情出奇的平静，那种感觉，离我太远了，已经成了另一个星球的事。
那个学校，我们青春关了四年的地方，我想起那些日子，还心潮澎湃。只是再也回不去了。我绕着学校的红砖墙走。墙根底下，几只猫睡着了，一只挨着一只。一只橘猫听见我过来，掀了掀眼皮，看了我一眼，又合上了。它不像在睡觉，更像在修行。
它们睡得真好。
头顶上，有声音，哐当，哐当，哐当。城际列车开过去了。这声音不是耳朵听见的，是大地传来的，从脚底板，一节一节地往上爬，沿着我的脊椎。骨头都在震。心也在跟着震。
我长期失眠。我也去看过医生，躺在白色的房间里，我说我睡不着，身体里总有东西在响。医生说，你这是神经衰弱。他不懂。那不是病。那是我身体里，始终有一列火车没到站。
我该回去了。这么走一趟，像在自己的葬礼上走了一圈，没什么意思。我转身往地铁站走，步子快了起来。我不想再看了。
回到站台，风好像更锋利了。地铁进站，我走进去。车门关上的一瞬间，我看见窗外的“犀浦”两个字，黑色的，嵌在白墙上。车一动，那两个字就往后退，很快，被黑暗一口吞了。
地铁进了隧道，彻底黑了。我对面的窗户上，映出一张脸。是我的，五官都在晃。地铁开始减速，前面有光，针尖那么大一点。光先戳进那张脸的眼睛里，然后散开，越来越大，从眼睛里往外溢，把整张脸，整个黑暗，都冲垮了。白茫茫一片，什么都没了。
2025.9.1犀浦校园路
