七月，野姜花的气味

野姜花的气味，七月。

烫在脸上。车轮陷进

碎石路，碾出一道

辙。

村庄瘫在坡上。

土墙裂开。从墙里渗出，

一种气味。

门里有人。朝我挥手。

狗先扑出，喉咙里

卡着一块石头，

吠不出你是谁。

房梁的蛀孔。水缸的青苔。

那本蓝皮户籍簿

被湿气粘死。翻不动，

一块砖。

我转过身。

气味又撞进来，

要把肺腔

灌满，再撕开。

油门踩到底。

雨水正冲刷墓碑，

名字，笔画，

一道一道，还给泥土。

在七月迷途。

车开出很远。

我闻见自己身上，

一小块皮肤

开始发烫。泥土

从肉里拱出，开出新的

野姜花。

我成了这块泥土，回不去的故乡。

带着它唯一的，气味。

2025.7.20日彭州龙门山