谢羽笛
网站用户
水走到这里就不走了
水决定把自己变成一块固体
把手伸进白土河的深处
你能摸到龙门山脱落的骨头渣子
那是几百万年的石头
自己把自己磨碎了
磨成粉
磨成浆
磨成这种黑乎乎的
抓一把能攥出油的膏
别嫌它脏
这才是大地最诚恳的姿态
一种绝对的
不容置疑的下沉
只有把自己放得足够低
低到脚底板底下
低到车轮碾压的缝隙里
才能托起那些比人还高的玉米
托起那些脆得像玻璃一样的莴笋
在这里
所有的上升
都是以这种下沉为代价的
就像你弯下腰
是为了让日子站起来
凌晨四点
你听
不是鸟叫
鸟还没醒
鸟不像我们这么勤快
是啪的一声
短得像一次眨眼
脆得像一次决断
那是手指折断蒜薹的声音
这声音在几千亩的大棚里此起彼伏
像一场没有指挥的交响乐
每一声啪
就是一根绿色的骨头被取了下来
它流出白色的汁
带着一股子让人舌头打颤的辣味
这声音也是有重量的
它会装进竹筐
装进卡车
最后装进几千公里外某个陌生人的炒锅里
他们吃下去的不是菜
是濛阳黎明时分这把我们惊醒的一响
如果不从天上看
你不知道这里有海
白色的
软绵绵的
连绵不断的塑料的海
它们覆盖着土地
给大地蒙上了一层皮
穿上了一件洗不烂的衣裳
哪怕外面冷得要把石头冻裂
这层薄膜下面
土是热的
根是活的
这是我们对老天爷最倔强的顶嘴
我看见一个老农掀开薄膜的一角
一股白气冲出来
那是土地憋了一冬天的热乎气
他把手伸进去
像是去摸一个刚生下来的娃娃的额头
确认了
命还在那里跳动
稳稳当当
这里没有静止的画
只有转动的轮子
那些挂着鲁
挂着豫
挂着粤字牌照的巨大的铁家伙
它们像一群肚子饿坏了的铁兽
趴在田边等着吃东西
吞进去的是沾着泥的儿菜
吐出来的是城市的早安
我摸过那些轮胎
热得烫手心
那是摩擦的热
也是赶路的热
这就是濛阳的血管
流动的不是什么复杂的化学物质
是绿色的血
这是一场以一千公里为单位的接力跑
让一张餐桌连接另一张餐桌
让一个胃连接另一个胃
我们都不认识对方
但我们都是这种绿色血缘的亲戚
三星堆离这里不远
也就几脚油门的距离
那些青铜面具上的大眼睛
突出来
死死盯着前方
我总觉得它们没睡着
它们现在变成了天上飞的那个嗡嗡叫的铁鸟的眼珠子
变成了埋在土里感觉口渴的电线
以前是用青铜铸造神像
求雨
现在是用管子
用电
用那些我也叫不出名字的黑匣子
但心是一样的
那种对饱满的
多汁的
沉甸甸的果实的贪心
你看那棵卷心菜
层层叠叠包起来的心
像不像一只攥紧的
绿色的拳头
它想抓住点什么
它抓住了
2026年3月8日写于新繁三桥
