墙

墙垒了一辈子

瓦工这个词，和他没关系

在西北，在工地，在别人家院落

砖缝里的灰，干了

正午把影子焊在脚手架上

收工后，他蹲着数——

砌过的，砌了又拆的，没结到工钱的

月光下，一垛垛站着

像欠下的白条

后来不数了

砌着砌着

他成了墙

风经过他

没有停下

只是吹过去的姿势

忽然慢了一下