归还

凌晨四点，刀刃的意志

忽然折断

手机在砧板边震动

像什么在叩门

两声，三声

血从刀口渗出

不像是流

像是在归还

擦干手。点开

屏幕白得像一块骨头

水盆中

手还是完整的

甚至比平时更亮

鸡在烫毛时

爪子收拢

握成心脏的形状

握成未接来电

握成我

那么多白

浮在水面

浮在熄灭的

屏幕里

浮在一柄折断的

刃上