自留地里种烟叶

1967年岑河中学毕业后，我回乡当了8年纯粹农民。那时第一想当兵，想“光荣”门庭。可几次体检，有血吸虫，第一批就被刷下来了。

我家人多劳少，从没分过钱，年年超支，在表上盖章按手印。那就努力稍稍改变一下经济状况吧。

我父亲那辈人，经营小农经济的，显而易见，家庭状况都比较好。于是也学他们，腾出自留地，缩紧蔬菜面积，种点经济作物，种烟叶。

烟叶主要是叶片占面积，大概一米远两棵。“庄稼一枝花”，地里任何植物都靠肥当家。比较，公认，牛粪不如猪粪，猪粪不如人粪，人粪又不如饼肥好，肥效高，又耐熬；可惜没钱买，只有起早贪黑撅着箢箕去收牛粪。那时农民每月休息两天：1号、15号；于是休息日推着“鸡公车”走十几里去岑河东边湖乡收牛粪。

肥多，肥好，烟叶则叶片密集肥厚，乌叶大片；田瘦，则叶片稀稀拉拉而且瘦小。

一边等待它慢慢长，我开始一边做相应的准备工作，用力搓稻草绳子。

等烟叶长到米把高时，根部两疋叶子就可以刮下来了。梗叶之间脆生生的，刮时可以听到轻微的“叭”声。铺在田界边草丛上晒一会儿，它就蔫了。收拢，抱回家去，坐在门坎上，逐一将两片叶的把子别进草绳的纽纽里，间隔两个纽纽再别。像晾衣服一样，逐一挂上去。然后抱出去，两头分别系在树上；中间撑一个锄把杨叉小支架，托起它的重量。这样，搞得浑身都是青草味；还因为它有油气，手上还粘乎乎的。

日晒夜露，两个太阳，即两天，它全蔫了。把它裹起来，一边滚，一边往叶下移，滚成大萝卜，像炮弹，中间粗，两头细。那时化肥袋子是个好东西，密不透气。洗干净，沥干，把烟叶捆子装进化肥袋子，扎紧口子，丢在太阳最大的地方暴晒一个中午，这可能也是一个发酵的过程。然后拿到石滚底下，推动石滚，在烟叶捆子上压过去，压过来。叶茎里的水分被压出来，烟叶由绿变成黄褐色或紫黑色。

打开袋子口子，一头系在树上，抱着烟叶捆子往后退，逐渐解开，一长串悬在两棵树上；中间撑一个小支架，减轻它的重量。烟叶已不再是蒲扇那般片状，而成为一条条、一根根；还要帮助把它几疋裹在一起的分开，加快晒干的速度。

仍然是日晒夜露，得天地之宝藏，吸日月之精华。只是一看有雨，就要赶快收进来，避免雨水冲洗了它的烟味，降低了它的浓度和烈性，减损了它的烟气和品质。

两个太阳后，晒干了，把烟叶从稻草绳子上撤下来，就像从棉梗上摘棉花，从赶缯子里捡鱼，都有劳动收获的喜悦。然后用稻草扎成小把子，清点，盘算着收入。待到1号、15号，背着20把，走到沙市农药厂，再搭车到红门路、丁家庄、胜利街去卖。

中青年都抽纸烟，抽的是味口；只有老头抽的是实在，嫌那“纸烟”没劲，爱抽这“叶子烟”，劲大，纯度高，没有任何添加。

我曾常驻沙市收粪，比较熟悉沙市老头。坐在街边屋檐下，铺开一块薄膜，摆出几把烟叶；殷殷望着过往行人，像行注目礼，像追光灯。一直熬到注目到追光到快中午了，才有一个老头笑嘻嘻地蹲下来说，看你还是个小青年，怎么，你也会种烟叶？我说第一年学种。

他一看说，不错，还有点油光。他拿起一把，掂掂，嗅嗅，说，也不错，还有点烟香。再食指和大拇指捏捏，说，可惜，就是肉薄了一点儿；你自己捏捏，叶子太薄了，没下好肥呀。

看来，他是老内行了。我老老实实说，确实没成本买饼肥。我抽出一疋递给他说，请您尝尝。他说多谢，消消停停，先撕成四截，再细细撕开最宽的一截当包纸，卷出一支漂亮的大烟；然后熟练地韵味十足地在大拇指甲上跺几跺，衔在嘴里，掏出火柴，咝咝地点燃。

我在他的烟雾中呛呛地咳，缓过气来说，便宜点给您，明年再种好烟叶来。他见我实诚，不会要价，说，交你这个小朋友，明年再来。他掏出大大小小一叠5块钱，我给了他10把；还送了他1把。

那时每斤大米才0.134元；每包香烟，红花8分钱、大公鸡1角5分、圆球2角、新华2角5分、武汉游泳烟郑州黄金叶烟都2角7分……那5角钱一把烟叶可抵多少包香烟。

1974年秋，我被提拔进庙兴村民办小学教书，人生出现重大转折，时间、精力开始全面转轨，再无暇种烟叶。国家给民办教师每月2元钱补贴，可补全家油盐零用。

 前几年到云南河南旅游，看沿途风景。有人大声哎哎，那大片大片的是什么？我说那是烟叶……