寸桑都有用

吃桑椹的时节刚刚又过了。

公园路边曾落下一层桑椹，我曾绕弯走过。看着它们由嫩绿变浅红深红，再渐渐变紫，渐渐变黑，我知道它们熟透了；但小时候的馋劲没有了，水果多了，吃不过来了。

小时候扯着树枝不放，一枝枝吃完。踮着脚扯，站着椅子扯。扯不到了，如果是小树，那就摇树，那些熟透的黑桑椹往下掉，然后到草上去捡。最好的方法是把簸箕放地上，用竹竿在树枝上打，那些黑桑椹像下大雨一样直往簸箕上掉，砸得咚咚响，再一把把抓起往口里扑。手上、嘴上、脸上，个个成了黑张飞。你看着我笑，我看着你笑……

有传说故事，说皇上逃难，途中饥饿，有臣子摘桑椹献给皇上充饥。天下太平以后，皇上感恩，派臣子来挂牌匾以谢之。臣子寻找，看到有棵构树，也有红果，而且更大更红些，就把那匾额挂在了构树上。

桑树痛哭啊，伤心呐，所以有“十桑九蛀”之说。桑树虽然被虫蛀了，但它修身养性，木质愈发坚韧了。你听湖南民歌“桑木扁担轻又轻，挑担茶叶上北京”。因为比较而言，桑木最坚韧。

我家乡前辈老人特别是木匠师傅说：“寸桑都有用。”

可只因为它谐音“伤”“丧”，荆楚习俗前杨后柳，屋前屋后都不栽桑树。它好像也特倔强。桑椹虽是最柔弱果实种子，却具有最顽强生命力。你看现在即使城市角落、砖石缝隙，也自然长出桑树苗。

虽不用它做家具，但过去农具犁耙车耖一样也缺不了它，而且“寸桑都有用”。

过去灌水，都是水车。直到1970年代出现抽水机，水车才光荣退休，现在只有到风景区和农耕博物馆才可以见到。

1973年夏，我遭受了人生灭顶之灾，新婚半年，媳妇永远走了……

人，萎靡不振，神魂颠倒，惶惶不可终日。可还是要出工，要挣工分。那时，天干地燥，地上像下了火，秧苗张大嘴巴奄奄一息地喊口渴。直到正午，我们也没收工，要把那块地灌到位了，下午换地方。

人可以坚持拼命，可水车却罢了工，尾部栓子断了。每片叶子加穿骨都是一个独立的整体，靠指头粗的桑木栓子连接穿骨成活动关节，组成完整环龙，在槽中把水从低处绞到高处。“寸桑都有用”就指这里，还有别处所有的楔子。水龙转到尾部那个小轱辘，栓子一断，空叶像一条散架的回旋龙，一下飞返回来。头部车梁大轱辘没了重量，没了牵挂，悬空飞转。两边的人赶快抓住站立的车架自救。

平时，有人装风，踏飞车，快得脚底生风。你如果一次跟不上节拍，就再无从下脚，就囚在躺杠上，乡下人戏称那是“吊牛肉”，很丢人的。

那时没有安全意识，没有责任意识，从没检查过最易出问题的栓子。只有全部车完这一季后，才晒干，刷桐油，以利来年再用。

所有中间人都无处抓取，只有囚在躺杠上。可可可，那次，上帝没让我囚，躺杠“咋”地一声断了，我扑下去了，胸脯恰恰挺在那个脚踏“拐”上，人顿时不吱声了……

那叫做“屋漏偏遭连夜雨”；荆楚人说是“人背时，点子低”。

他俩赶快换换地背，抄小路，小跑着，把我背到了周黄诊所。可能是背，跑，相当于人工按压呼吸，我活过来了……

炎方在这里鞠躬致敬：谢谢啦！