信封口压一根长头发

1974年秋，我进了庙兴村民办小学。除了带班，上课，还有一个特殊任务，帮5队生产队长转信。邮递员只分发到村里各科室、各企业，村部以外的生产队，特别是远在“西伯利亚”的窑场，那就只有由学生传递给他家长，再由他家长去分发。家长一般都是生产队长，还有窑场场长。

1987年暑假，我要离开庙兴村小学，被借调周黄片国办中学。离校前收拾自己抽屉书本杂物之类。那张乒乓球桌上是公共杂物，我也去翻一翻。

我看到了一封信，灰尘满面，灰头土脸。我拿起来在桌边摔摔，再用口吹吹，居然吹起一根头发，压贴在信封口下。稀奇！这是我平生第一次见到的稀奇！信封口下竟然压贴一根长头发！

看上横收信人地址：湖北省江陵县岑河公社庙兴大队窑场；再看下横寄信人地址：四川省……

她为什么要压贴一根头发？可能是新婚夫妻，思念情深……可能是寄了几次，都没有回音，忧虑心切……可能是未婚青年，小伙子下决心要挣些钱回去娶她的……

她深信不疑，丈夫看到了，一定会回信的。问题在哪里？信没送到他手上……

文字不足以表达她的情感世界，何况还有中国妇女的隐含美，更何况山乡姑娘文字的欠缺。于是她想到了帮助弥补的法宝。

那么，这根头发，就不只是献给她心心念念的爱人，还是物理叮嘱，虔诚拜托，柔软打动，真心感动，甚至祈求送信的人，沿途所有经手的人：请别马虎啊！请别失落啊！请千万千万呐······

那时还没有自行车，已没有谁可以带，可以传。自己的杂物明天再来搬吧，我当然先做起了“月下老人”，去穿针引线，去牵线搭桥，专门走去送爱情送心意送人间圣火。太阳偏西仍像火，我心里也像火，大汗淋漓。我捏着深情微心愿，在长头发柔力推助下，个把小时走到，他们正好晚饭。我把信封展示给他们看，马上有人大声呼喊那个名字，那个小伙子端着饭碗跑过来。他黝黑脸上没洗，满是煤灰、汗水；他腼腆得像个孩子，说待会儿还要加班。

我说幸福啊小伙子。再轻轻捏着头发尖，那封信便悬在空中。所有人都停了把饭，像看魔术。我撩拨，你们收到这样的信没有？

我问小伙子，几时回去。他说，这里还有点油水，年底再说吧。我说，马上回信！他连连重重点头。

我离开庙兴村小学，走前，我专门跟肖俊华校长讲了这个事。他说，开学后，马上规范管理这件事……

后来，2012年湖北卷高考作文“家书的消失”，说现在已经很难见到家书了。取而代之的是电脑和手机。接着手机出现短信、微信、视频，这是人类的一大飞跃。鸿雁传书，曾经多么美妙的故事啊。

现在，差不多人手一机，QTBA有的一个人还有几个手机，千里万里千言万语一视频，直接，便捷，及时；再无须任何人转送了。

科技进步，是人类的福音。