盅
盛日子。盛风俗。盛离别或喜悦的泪水
盛一座座村庄古老的传承
捧起一只铜盅
湖面就升起一轮大唐的明月
饮下的哀怨,躲在黑夜的背后
切割我们的生活
盛邀围坐
久别的重逢陷入春天的蜂群
倒出一壶壶故事
大禹、仓颉、商鞅、四皓……诗仙、诗圣
就与浓烈的醇香一次又一次相拥
夜深了,一只铜盅
就自己空着
酒
溯丹江而上
听不见远古的两岸猿声
一条河流
自始至终坚信,一路的风雪
和颠簸,历经多年
终会化作上天恩赐的一滴滴雨露
摆好土漆油亮的方桌,请出
祖传的铜制酒器
迎亲。上房梁。送一位老人最后一程
盅挨着盅
无需劝诫——
将彼此的浩瀚、旷远、混沌
一口饮尽
令
邀一个黄昏
熟识的,陌生的,远离的
两个人。十座山峰
用木杠驱赶虎的凶猛或领地
七八双眼睛
置身酒歌里责罚,蛊惑,或嬉闹
举头望月的孤寂和清冷
无须再把酒问青天
割倒的麦子,掰下的苞谷,采摘的水果
经过挑选、淘洗、蒸煮
在暗夜燃烧,抵达
……藏钩、掷骰、射覆、击鼓传花
四季财、五魁手、八匹马呀、满堂红
一声呼喊,一声回应
小于一粒星辰的经年
怎舍一口饮下割不断的乡情
喉间滚烫,一句句语调发苦的酒令
轻喊一声
就喊出了五千多年前的回音
酵
是谁在窃窃私语
古老的秘密是一只陶瓮藏不住的
欲说还休,香气散落村庄
时光悠长。落进眼睛,推开了他乡的一扇窗
一粒麦子,一粒苞谷
就是一个不屈的灵魂
不怕幽暗,不惧经年
密封的罐体内闪现一道道闪电
窖门打开,万马奔腾而来
深陷这广袤的香气
村庄弯下腰背,远山俯身近水。炊烟升腾
亲人的叮嘱就在耳旁
粕
交出青春
忠于秦岭,一生不曾质疑史书
一粒麦子,交出了22度时空里的风雨。一泓清泉
入窖前,已深居南山千年
它们相爱抑或相生,祖祖辈辈在坚守
不怕山高路远,更不怕小巷幽深
割过的麦田,来年依旧如海
三人成影的饮者,笑问云横秦岭家何在
时光早有回应
我有商山
君不见,是周而复始,是生的另一种
饮
借用大唐的葡萄酒和夜光杯
秦岭山顶的雪
依旧很难熄灭体內熊熊燃烧的火焰
父亲进屋
屋檐下的柴垛已接近檐檩
酒在蒸腾,香气从火炉旁溢出
黑发如瀑的母亲垫着围巾翻烤洋芋或红薯
父亲眯着眼,一口一口饮腊月里的春意
还不忘咂舌几番
正在来临的节日带着些许微醺
体悟一壶烧酒的小幸福
我剥开红薯
甜糯的少年。偷偷尝过父亲的酒
那种苦和辣
至今还在我的体内
火
父亲把酒倒入大瓷碗
用火柴将它点燃
五指并拢
蘸着一团团蓝色火焰
帮我轻揉肿痛的手腕或是脚踝
直至碗里的酒烧干
整个过程
父亲控制着燃烧的速度和手部的力量
还不停安慰哭泣的我
跌打损伤的肿痛感消失
酒火也渐渐熄灭
父亲的魔法,让我连连惊奇
许多年后
我已经活到了父亲的年龄
那碗酒火
依旧在记忆里
燃烧,但并不是为了伤痛
2025年3月