母亲进京记

乙巳年的10月4日，农历8月13日，母亲突发疾病，离开了我们。说不出的伤痛，让我一想起母亲就不能自已。翻看2021年7月，我带母亲去北京的随记，许多场景历历在目，但我爱的母亲已不在……

——题记

一

母亲想去北京瞻仰伟人，这念头在她心里藏了很久。我猜她总不说，一是怕耽误儿女们的工作，还有就是舍不得我们花钱，或许也份担心自己，扛不住旅途的劳累。

临近放暑假，我电话告知母亲，准备带她和伯（我继父）俩人去北京玩几天。大哥回老家将两位老人接到西安，等我放假就出发。电话那头，母亲的喜悦像要漫出来似的，连声音都亦点甜甜的感觉。

几天后的黄昏，古城在夕阳里，厚重得像幅陈年的画卷。我和先生，还有两位老人，一行4人搭乘慢火车去北京。母亲的兴致特别高，斜靠在火车铺位上拍照。我教她用手机录像，七十多岁的母亲就像个小孩，录得根本停不下来。

“不急，手机拿稳不要晃悠，拍出来的画面才稳 。”我刚一提醒。母亲马上就心领意会了，录了段旅程，拍得很有意境。

天色渐渐暗下来。母亲收起手机，和对面铺位的乘客聊开了。也许是母亲的真诚卸下了他人的防备，中年男士一边自斟自饮，话匣也打开了。听出来是一位在北京工作的人士，女儿和孩子妈妈是在西安，每周末坐这趟火车，往返京城与古都之间。

母亲一听便又叹念着年轻一辈生活不易。指着我：“我女儿和女婿，也因为工作分居两地，我女儿辛苦得很……”满是疼惜的看着我。

在哐当哐当的声音里醒来，已是凌晨五点多。下铺的母亲，早已洗漱好了，背包靠在叠好的被子旁，我伯也从其它车厢过来，和母亲俩小声交谈。

“还得一个多小时呢，再睡会儿。”母亲听见我醒来，声音又低了些。

车过石家庄，窗外的小洋楼新旧交错，透着气派。母亲念叨：“社会发展的好，走到哪都是楼房，街道也宽。”伯也回忆他年轻时去北京的情景，今非昔比，俩人的话语里满是欣慰。

火车早半小时到北京西站。刚出车站，母亲就催我：“我们去纪念堂，我们先去纪念堂吧！”。她小步跟在身后，强调了几遍。

那一刻，心里像被什么揪了一下——或许这就是我母亲最迫切的心愿，她来首都的目的就是瞻仰她最敬爱的人。吃饭都先要搁下，满足愿望最迫切。地铁把我们送到目的地。七月的太阳晒得脸上发烫，游客排着长队，间隔一米，按指引摘帽、禁拍，核验身份后，慢慢挪向纪念堂入口。

纪念堂是正方形的，粗壮的花岗岩柱子彰显着雄伟气势，葵花浮雕透着庄严肃穆。来瞻仰的人不少，队伍的长龙，绕了一圈又一圈。人们手里捧着白菊，神情沉郁。

母亲抱着菊花走在前面，看不清她的脸，从背影里感觉步履沉重。进了纪念堂，大厅正中的伟人雕像似在思考，又似在望着每个走进来的人。母亲双手捧着花，腰弯得很深，花白的头发轻轻晃动。瞻仰厅里静得能听见呼吸，一束橘光落在伟人脸上，他睡着了，躺在白色的花丛中。母亲一眨不眨地望着，嘴角抿成一条线，她想多站一会儿，可身后的人流推着她不得不向前。她微微侧着，头扭向灯光处，直到被挤出门，才缓缓收回目光。

从纪念堂出来，两位老人久久都没说话，落寞的神情里藏着许多想说却不能说的话。几千公里的奔赴，几十年的感念都在他们低头的沉默里了。

二

站在广场上已是中午，太阳正烈，热得连影子都想缩成一团躲起来。游人太多，想找个纯粹点的角度拍照真难，拍了好几张都躲不开旁人。母亲看了看我手机里的照片，嘴角撇了撇，有丝失落从脸上掠过。

还好，一个挎单反的中年人路过，主动问我们要不要帮忙拍合影。他拍得很好，天蓝得透亮，城楼高耸入云，四张笑脸站在广场上，倒像幅干净的油画，总算让母亲舒了口气。

回到预订的民宿已近中午一点。女儿做的攻略很贴心，特意选了适合老人的住处：房间宽敞明亮，一楼有综合超市，离地铁口不过百米。打了房间里的电话，超市职员很快就提送来了水果，红的桃、紫的葡萄，看着就喜人。

午觉醒来四点多，阳光软了些，温度也降了。我们又带着老人去天坛公园。路上导航让我们绕了二下多分钟，到时已快五点，游人稀少，三三两两的人在跑步，老人们坐在石凳上摇着蒲扇。

刚进园，满眼苍翠的松柏就送来了凉意，晃动的树影平添了几分肃穆，空气里都是松针的清苦味儿。

祈年殿入口处，工作人员说已停售门票，但两们老人刷身份证能进去看一眼。我拍和母亲便进入殿内，我和先生沿着林荫路往出口走，路边的古柏得两人合抱才行，树干上的皱纹深一道浅一道，像是刻着几百年前的故事。

天坛是明清帝王祭天、祈求五谷丰登的地方，有圜丘和祈谷两坛。坛墙两重，内坛外坛，南边方北边圆，合着"天圆地方"的讲究。两坛中间隔着座丹陛桥，两侧的古松柏遮天蔽日，树底下的光斑碎得像撒了把星星。一座古建筑，就是一部史书，得慢慢读每块砖、每片瓦里的光阴。

我拣了处僻静的石凳坐下，身后的松柏林里，时不时落下几声乌鸦叫。“乌鸦嘴”——潜意识里总觉得这鸟不吉利，似乎它的叫声一出现，多半没什么好事。

老人从祈年殿出来时，又听见乌鸦叫。我就抬头呵斥了一声。我伯说：“不要紧，一只鸟喜欢叫，没什么错。”我母亲也附和，让我别在意。

他们说得在理。可有些念头扎得太深，就像这松柏的根，盘在土里几百年，哪是说拔就能拔的。走出公园时天全黑了，鸟鸣藏进了夜幕。身后只有几台除草机还在嗞啦嗞啦地响，有些刺耳。

母亲告诉我：“你看这树，几百年了还好好的，人活一辈子，哪能啥都顺顺当当。”风从柏树林里穿过，带着点凉意，我忽然觉得，我的母亲比这松柏更懂得光阴的道理。

三

凌晨六点，窗户刚泛出点青白，母亲已经起床了。我们吃了早餐，准备去故宫玩一天，

我往背包里塞水、面包、豆腐干之类的吃的，母亲则拿了水往自己的挎包里塞。

“天热得很，我们都分着背，省得你累。”说着她把挎包背上肩头。

“今去故宫里转，要走好多路，你顾着自己就行。”我想把零食拿出来，她按住包：“我能行。”

我们到天安门广场时，晨雾还没散尽。城楼披着层金光，檐角的神兽在风里威风凛凛。母亲和我伯站在金水桥边“这比电视里气派多了，这才是皇家大院啊。”我选了几个角度给他们拍照，她总说“别拍了，好好转一下”，却在镜头前悄悄理理衣领，捋捋头发。

进了红色大门，迎面是端门。墙根下的石狮子被摸得发亮，母亲伸手碰了碰狮头，“几百年了，还这么精神。”古时这里放皇帝的仪仗，出宫要先登端门取“好开端”，回宫时端门鸣钟、午门敲钟，才算圆满。我和母亲都在城楼前拍了照，她的影子被晨光拉得很长，像株扎实的老玉米。过端门时要验身份，排队的空档，母亲跟身后的老太太聊上了。

“您也来逛故宫？”“是啊，这辈子就想来看看。”两人你一言我一语，从孩子说到庄稼，仿佛认识了半辈子。

我很惊奇母亲这份本事，好像人与人之间的那层薄纸，在她手里轻轻一掀就开了。不像我，心里总揣着点戒备，陌生人的话茬子递过来，多半是接不住。

午门看着是三个门，实则“明三暗五”。母亲数门洞里的柱子，“这样盖讲究藏着掖着的福气。”两侧城墙上的楼阁连着明廊，四角的角亭翘着飞檐，像四只展翅的鸟。我们从西门进去，脚下的青石板被磨得溜光，我伯说：“这石头上走过多少大人物啊。”话音刚落，一阵风卷着树叶飘过，倒像有谁在应和。乾清宫的金砖地泛着暗光，母亲走得很轻，生怕踩脏了似的。“皇帝就在这儿办公？”她指着龙椅旁的铜鹤，“这鸟儿做得真像，就是不会叫。”

太和殿的柱子要两人合抱，她仰着头数屋檐上的走兽，数到第七个就不数了：“太多了，记不住。”先生说那是“龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼”，她摇摇头：“管它啥兽，能镇宅就行。”找了处荫凉的石凳坐下，我的脚又酸又胀，母亲擦了擦汗：“这点路算啥，比割麦子轻快多了。”

她指着不远处的角楼，“你看那木头，没钉没铆的，几百年不倒，人活着也得这样，实打实才站得稳。”

“那有个学生。”顺着母亲的手望去，穿白衬衫的姑娘正趴在地上量地砖，马尾辫贴着后背。

“这么热的天，真不容易。”母亲叹着气，又说，“可心里有奔头，再累也不觉得苦。”

她走到展柜前，趴在玻璃上看里面的瓷瓶，“这看着薄溜溜的，咋就摔不碎？”

“是官窑烧的，结实着呢。”先生答。

她笑着说：“再结实，不也得有人好好护着？”到御花园时，太阳正毒。浓荫里的太湖石奇形怪状，母亲摸着石头上的窟窿嘀咕：“这石头遭了多少罪，才长成这样。”

一群游客围着连理柏拍照，我们也站在树底下，请一个游客拍了膈影。摸着粗糙的树皮：“俩树干长到一块儿，多好。”风从树缝里钻进来，带着股松脂香，恍惚间见穿旗袍的女子倚着栏杆，手里的扇子摇落了满地阳光。

感觉很累了。我们往回走时，母亲数着红墙上的砖缝：“你看这墙，一块砖挨一块砖，才撑得起这么大的院子。”我正想着母亲又想到什么。母亲转头对我说：“人活着也一样，别总想着拔尖，能踏踏实实站在自己的地方，就好。”

这一路的亭台楼阁，记着盛世也藏着落寞；一重又一重的门，隔开了富贵也锁不住时光。于它们而言，我们和百年前的皇帝、宫女一样，都是过客。我母亲说得对，就像那些青砖，哪怕只做块垫脚石，也得把自己放稳当了——这大概就是故宫呈现给我们最实在的道理。

四

找鸟巢和水立方时又一次绕了远路，凭着手机导航在街角转了三四个弯，才瞅见入口的牌子。远处的鸟巢在夕阳里，泛着暖融融的光。

鸟巢”，母亲望着那建筑念叨，“样子还真像鸟窝似，藏着活气呢。”我望着她鬓角的白发，心里祈愿我的母亲能多享几年安稳日子。

母亲步子迈得轻快，挎包在腰侧一颠一颠的。我要替她背，她摆摆手：“不沉，我自个能行。”看着母亲瘦小的背影，忽然明白人这身体，不单靠药吊着，更得有股子心气儿，母亲患高血压二十多年，医生不止一次把我们叫到避人处，声音压低：“你母亲这血压太高太危险，得仔细盯着。”我母亲更懂得爱惜自己，每天清晨醒来，准时就着温水喝下半把药，比吃饭还准时。“忘了吃饭都行，不能忘吃药。”这是她常挂在嘴边的话。

到广场时天已擦黑，灯火把鸟巢照得透亮。那钢骨搭成的架子在夜里格外高大，仰着头看久了，脖子发酸，心里却腾腾地冒热气。这建筑里藏着多少人的奥运记忆——当年电视里开幕式的烟火还没散尽似的，此刻广场上的人流、闪光灯，都是热闹。看着这攒动的人头，我伯又一次感叹咱国家是真的强了。

请了路过的小伙子帮我们拍合影，小伙半蹲，举着手机连说“靠近点”“笑一笑”，咔嚓咔嚓拍了十来张。“您看看行不行？”他把手机递过来，屏幕上的我们挤在一块儿，背景里的鸟巢亮得像团火，每个人都露着牙。

过马路就是水立方，蓝色的泡泡墙在夜里闪着光，比鸟巢的硬朗多了份柔软。“这圆的方的，”母亲指着两座建筑，“跟天圆地方对上了。”我才感受到这新时代的建筑，骨子里还揣着老祖宗的念想。

转一会儿母亲就催：“该回了，别太晚没车了。”站在北辰东路上，打车的页面转了好几圈，始终没动静。路边纳凉的中年男人瞅见我们着急，主动搭话：“这时候不好打车，往前右拐有公交站，坐386路快得很。”他怕我们找不着，还领着我们走了半条街，指给我们看站牌上的小字。

上了公交，刚坐稳，后排一个姑娘探过身：“听您口音是西北来的？”我点头，她笑着说：“这路车分内环外环，名儿一样，方向反着哩，您可瞅准了。”我这才发现北京的公交牌上，同一路车竟标着两个箭头，跟西安的大不一样。

车窗外，闪烁的楼群、桥栏、车流的尾灯，在玻璃上糊成一片暖融融的光晕。平日里在西安见惯了的街景，换了地方看，竟也透着新鲜。母亲望着窗外，忽然说：“你看这城里的人，素不相识的，还挺热情。”

还真是呀，这陌生的城，因为那指路人的热心，那姑娘的提醒，还有拍照小伙子的爽快，忽然就有了温度。原来城市的好坏，从不在楼高路宽，而在擦肩而过时那点实打实的善意。

五

我们是从北宫门进的颐和园，一脚踏进去，就被浓荫裹住，清凉像是掬起了泉一口喝下去，浑身的筋骨都轻松了。进园的山路不算陡，却带着点起伏，越往上走，古树越密，枝叶缠缠绕绕织成很大的绿帐，光影斑驳移动。

“林深闻鸟语，泉落浥绿痕。”脚边的青草沾着潮气，混着清香漫过来，枝头的鸟雀叫得脆生生的，比车鸣顺耳多了。绿树丛中不时藏着镜似的小湖，越向上走，越感到心旷神怡。

母亲的脚步比平时快了半拍，碎石子路上踩得沙沙响，哪里像怕滑的样子？她紧随着前面的游客，鬓角的发稍湿漉漉的。

“你看这山，跟咱老家后坡的模样有点像。”她转头跟我们说，手里还下意识地拨了拨路边的草叶。可能是在城里的水泥楼里憋了几天，见了这山林，她浑身都有劲儿了，又或许是草木勾起了乡愁，她絮絮叨叨讲起小时候：背着竹筐打猪草，爬上高山挖草药，兄妹六个分一个煮红薯......那些带着土腥味的日子，苦是苦，可从她嘴里说出来，倒像清甜的露水。

正听得出神，突然一阵惊呼——蓝汪汪的昆明湖，静静卧在远处，金黄的画舫散在湖上，像是从画里掉出来的，不真切，又让人挪不开眼。望着那片辽阔的湖水，脚步都轻了。没多久，我们就下到湖边，枝繁叶茂的大树下，藏着红墙绿瓦的小院，走近了才知是摆着丝绸的小展馆。绕过小院，长廊上的热闹涌过来，亭台边、廊栏上，三三两两的人歇脚、聊天，或是仰头看栋梁上的古画。我们沿着湖边慢慢走，风掠过来，柳丝摇落珠帘，涟漪一圈圈荡开，粼粼的波光，近了，又远了。几只游船上，游客的笑声传出很远。

大概是有水的缘故，历史留在这儿的笔墨，像被浣洗过，清清爽爽的。也因为水，湖边的廊坊曲折着，把游人慢慢分开。一座亭廊下，一群中学生在写生，三五一组对着水面出神。这样的场景真好，孩子们的身影在亭台楼阁间，给这沉淀了百年的景致，添了好多活气。

西堤西侧的荷花开得正好，粉白的花瓣托着嫩黄的花蕊，每一株都像娇羞的美人，让人想凑近些，什么也不做，就静静坐着，疲惫和烦恼都烟消云散。先生说这里能拍十七孔桥，我给两位老人便拍了好多张留念。桥里藏着多少讲究，我没深究，只觉得那桥洞串着天光水色，很是好看。

映波、柳堤、跨虹……数不清的景致我都记不全，只能捡着印象深的记一点。转头时突然发现母亲不见了，打电话才知她早过了桥。我快步赶过去，见母亲坐在树荫里，指着不远处说：“刚看见个工人，正给树喷药，人家那喷雾器拿得稳稳的，叶子正反面都顾着。”母亲总是这样，在人堆里一眼就认出哪些是做事的人。这么大的园子，草木成林，给树“捉虫子”看着简单，实则是细功夫。想起电视剧里，慈禧曾在“中和节”让宫女抓虫，捉得多的有重赏，在她眼里，虫子多少还关乎丰年。可这位"老佛爷"留在这儿的故事，更多的是让人叹惋——当年她坐着画舫游湖时，大概想不到，百年后这湖岸，是寻常百姓的笑声。

时光远了，什么都在变。当年的宫墙里，如今走着背着画板的学生；过去的皇家御苑，现在走着母亲这样爱草木的普通人。可又好像什么都没变。湖水依旧，柳丝依旧，连树下看景的人眼里，都盛着一样的安宁。

离开时，回望昆明湖，依旧那么旷达浩阔。脚步慢下来，心里说不清是什么滋味，像有好多话堵着，却又说不出口。或许有些感受本就不用言说——就像这湖水，默默装着百年的故事，也装着此刻的风声、此刻的行人，装着我心里那点说不清楚的眷恋。

六

圆明园遗址，是除了纪念堂外，母亲唯一念叨着想去的地方。从颐和园出来很快打上了车，司机却和之前遇到的热情的北京人不同，一路没怎么说话，车窗缝里钻进来的风，都带着点沉郁。

对这座园子，我其实打心底里不想走近。它不只是座皇家园林的残骸，更是一部沉甸甸的史书，翻开哪一页我都觉得硌得慌。尤其我又是学历史的，更是不想走近。在这里，不需要导游讲解，每块残垣、断柱、裂石，都是经历，都是见证，沉默地张着嘴，却喊不出声。

进了园区，福海岸边的古柏把枝桠伸得老长，路边的龙爪槐蜷着身子，垂首的杨柳丝绦拖到地上，都像刚才那位司机似的，一声不吭。大片的荷花开得热烈，粉白的花瓣顶着金蕊，一群野鸭在花丛里穿来穿去，嘎嘎地叫着，似乎想用这鲜活的热闹，去温暖那个早已凉透的时代。

母亲走得慢，脚边的石块绊了她一下，我吓得一把扶住，她望着断墙叹了口气：“多好的地方，咋就成了这样？”我们谁也没接话。

我总觉得，有山石、林木、亭榭、湖水的建筑，就应该像江南的山水画卷，每一帧都该是安静恬美的。可这座“万园之园”，集了江南胜景、融了西方园林之长，几百年后却只剩自然风光撑着骨架，只有草丛里的乱石，还执着地在风里讲着从前的故事。

“这里的亭台楼阁比画里还好看。”先生边走边给两位老人讲述。母亲看着不远处的一块断柱，又轻轻叹了口气，“再金贵的东西，都经不住折腾。”曾经有多辉煌，后来就有多凄凉，这话从母亲嘴里说出来，像块湿棉絮，堵得人心头发闷。

眼前的圆明园，没了恢宏的建筑，昔日皇家园林早已像“旧时王谢堂前燕”，飞入了寻常百姓家。人们来这儿，多是观景、怀古。站在大水法和远瀛观前，两位老人仰头看那些残存的石拱门，半天没说话。我站在它们面前，让先生为我拍了照片，我想在课堂上给孩子们分享我在现场的感受。母亲一声又一声的哀叹，裹着说不清的滋味。我知道，一百多年前那场劫难——火光冲天里，无数珍宝成了废墟，哭喊随着云烟散了。当初的辉煌，如今只剩些虚无的影子，在残石的缝隙里飘荡。

余秋雨的文章里提过，1747年，一位传教士给法国亲人写信：“这里的一切都伟大而美丽。我从未见过可与之相比的。中国建筑的多样变化，让我们钦佩他们的才气，相比之下，我们显得太贫乏太没生气了......”这封信，比1860年那场劫难早了一个世纪，成了让人想象往昔的入口。

我伯听我说起这个故事，摇了摇头：“再厉害的手艺，护不住自己的家，也是白搭。”

在圆明园，胸口总像压着石头，可再想想，又会生出些信心。时间是公正的，从不会因人的悲喜发生偏倚。

在圆明园，有的看风景，有的看历史；有的看废墟，有的是看一个民族的过往。就像我的母亲，她看不懂那些西洋楼的精巧，却能从断壁残垣里，看出过日子的不容易——再大的家业，经不住糟践；再深的伤痛，也得学着扛过去。

园子太大，三个园区我们只走了一小半，老人们就说想回去了。母亲他们能坚持走了大半个颐和园，又转了圆明园，已经超出我的意料了。

出大门时，日落的余晖给圆明园的大门描了道深沉的边沿。回头望了望：“石头能碎，日子还得接着过啊。”心里头莫名地惆怅起来，请允许我在这儿多叹一口气，任我在此矫情一回。

比这些残垣更破碎的，是那段耻辱的历史，伤疤叠着伤疤，揭一次就疼一次。走过它们身旁，连呼吸都变得沉重。“你看这草，石头压着还往上钻，人也该这样。”我突然觉得我的母亲说的话也藏着哲理。

时光深处，皇权威严早已成了烟缕，残垣下的变乱杀掠写进了史书。这滋味，对国人来说又怎么说得清？就像我母亲的叹息，一声是疼惜，一声是坚韧，混在风里，吹过断石，吹过野草，也吹过心里。

七

登八达岭长城，特意留了一整天。

吃过早餐坐上旅游大巴，车在弯弯曲曲的山路上晃了三个钟头，才到滚天沟停车场。路上一直飘着雨，下车时还好，雨停了，天还是阴沉沉的，山谷裹着厚厚的雾。虽说天公不作美，登长城的人还是乌泱泱一片，排了快一个钟头的队，总算坐上了缆车。

我们都不敢往下看，母亲竟不恐高，举着手机拍风景，也拍了我惊恐的样子。我瞄了一眼，深沟大壑呼呼往后退，身旁云缠雾绕的，倒像闯进了仙境。

早听说八达岭长城险，下了缆车真是长了见识。被踩了千百年的方砖，亮得能照见人影，砖缝间的坡度又陡，刚下过雨特别湿滑，每走一步都得蜷着脚趾头抠住砖，真怕一不留神滑倒，就要连带撞翻一堆人。

我们走几步就得停下喘口气，还没爬上一个烽火台，胸口发闷，汗顺着脖子往下淌。我有点爬不动了，母亲说：“侧着身子弯点腰，横着踩，一步挨着一步挪，会稳一点。”我们按着她的方法试了试，果然稳当，重心低了，脚也抓得牢，省劲不少。

有惊无险爬上山顶烽火台，累瘫了一样，衣服潮腻腻的贴在背上，黏得难受。长城顶上，宽可容“五马并驰或十人并行”，可这会儿挤得满满当当，摩肩接踵，怕是风都很难钻进来。

“不到长城非好汉”，真站在这儿才明白，哪是登上去就成了好汉？登长城更像一场仪式——手脚并用地往上爬，摸到的不只是砖石，更是中华文明几千年的筋骨，这么一想，那句话就格外有分量了。

站在高处，雾气更重了，远处的长城只剩一道长龙的影子，一座座方形的城台高高低低，像层层龙鳞，整座长城看着多了更多说不出的神秘。

烽火台里挤满了人，想好好站着拍张照片都难，只能提着自己站着，我忽然就想下山，可脚下全是脚，进退两难。贴着冰凉的城墙根挪，手抚过斑驳的垛口，指尖触到那些凹凸的砖石，恍惚间像看见——刀光剑影里的厮杀，号角声里的冲锋，还有守城人望着远方的叹息……长城哪只是一堵墙。

两位老人说再看看风景，不坐缆车下山，我们沿着内侧台阶往下走，每隔一段就见个洞门，门两边排着排水沟，墙根还有向外伸的吐水嘴，点点滴滴的水顺着石嘴往下滴，把城墙护得严实。我忍不住吐槽：“古代没机器没图纸，怎么把这么大的工程安在这山尖上？”“还能咋？人攒的劲呗。”母亲似乎不经意回了我句。

下到半山腰，忽然刮起风，浓雾像被谁猛地掀走了，藏的长城一下子露了脸——一条条巨龙顺着山脊盘着，头接着尾，尾连着头，威严得让人不敢出声。天也晴了，太阳从云缝里钻出来，金光洒在城墙上，心里忽然就踏实了。

母亲走得慢，不时停下来摸城墙砖，嘴里啧啧着：“你说那会儿的人，得多能熬？一块砖一块砖往上抬，风里来雨里去的……”我想着母亲早年供我们兄妹几人上学，干了不少力气活，吃了很多苦，知道起早贪黑的辛苦和劳累，所以总能从一块砖里看出辛苦和疼惜。

有些地方，走过就刻在心里了，就像谁也不能两次踏进同一条河。我问母亲：“要是还有机会，还来登长城不？”她没丝毫犹豫：“来！”“你还能登上来？”我伯一脸的不相信。她抹了把额头的汗：“想登就一定能登上来，这墙，不是普通的墙。”

风还在吹，阳光影子拉得老长。摸着粗糙的砖石，忽然懂了母亲的话——这长城啊，不只是块块砖垒起来的，更是一代代人的心气撑着的。

来过，就再也忘不掉了。

2021年7 月