胶片上的童年

记得小时候，胶片电影宛如一阵新奇的风，悄然吹进了我们那偏僻的山村。在那个娱乐匮乏的年代，每遇村子里有喜事，或是政府开展政策宣传活动，夜晚放映的几场电影，无疑成了全村人翘首以盼的盛事。提前好些天，这个消息便如灵动的飞鸟，在整个村子里迅速传播开来，村民们奔走相告，喜悦在彼此的话语间流淌。

到了放电影的那天，一帮满怀着期待的小孩子，早早地便来到村口，宛如一群忠诚的小卫士，“恭迎” 放映员的到来。当放映员骑着自行车，身影在远处出现时，我们瞬间欢呼雀跃起来，迫不及待地围上前去，而后紧紧跟在他的自行车后面，一路 “护送” 他前往放映场地。我们满心好奇，眼睛紧紧盯着放映员，看他挂银幕、搁电机、装机头、接线缆，每一个动作都在我们眼中充满了神秘色彩。我们曾多次满心期待地央求他，教我们摆弄这些神奇的设备，可每次得到的都是那句 “小孩子家，学这个干嘛！” 起初，我们还不死心，继续软磨硬泡，直到放映员被问得不耐烦，脸上露出一丝不悦，我们才像被惊飞的小鸟，一哄而散，但心中的好奇种子却愈发茁壮。

每次放电影，天还未完全黑透，吃完饭的乡亲们便匆匆收拾好东西，手里拎着自家的凳子，步伐急切地来到晒场里。大家都想抢占一个绝佳的位置，以便能更清楚地观看电影。若是天冷的时节，条件稍好点的家庭，还会提前精心准备好炭炉，一家人围坐在炭炉旁，既温暖了身体，又增添了看电影的温馨氛围。电影需等天黑透了才正式放映，放映员先是熟练地发起电，开启机器，将镜头稳稳地对准银幕，开始专注地调光。这期间，成了孩子们的欢乐时光，一只只稚嫩的小手在光影里欢快地晃来晃去，仿佛在和光线嬉戏。银幕上瞬间活跃起各种奇妙的手影，有的像展翅翱翔的小鸟，有的像活蹦乱跳的小兔子，引得院子里回荡着清脆欢快的笑声，那笑声如同银铃般，在夜空中飘荡。

调好光后，放映员不紧不慢地装上胶片，接着开始放映前的讲话。若是碰上喜事，讲话内容一般为宣读放映出资人员的名单，那一个个名字从放映员口中念出，仿佛带着别样的荣耀；亲友祝福辞温馨而真挚，传递着浓浓的情谊；还有放映场数、放映片名等信息，每一项都让大家对接下来的电影充满了更多期待。若是政策宣传，大队领导则会站在台前，神色认真地讲话，村民们也都安静下来，专注聆听。在正式放映前，晒场上总是一片热闹非凡的景象：天真无邪的孩童们相互追逐打闹，清脆的笑声和呼喊声交织在一起；紧挨着的乡邻们趁着这个机会，随便地交谈着家长里短，话语间满是生活的烟火气；年轻的男女则略带羞涩又满怀期待地借机搭讪，说着俏皮的笑话，空气中似乎都弥漫着青春的气息；一些头脑精明的人，早已在一旁摆好了摊位，忙着出售香烟瓜子和水果糕点，吆喝声此起彼伏，为这场电影增添了更多的热闹氛围。

终于，银幕上出现了一些模糊的影像，周围瞬间安静了下来，所有人都屏住呼吸，眼睛紧紧盯着银幕。可偶尔一时没调好，影像又突然消失了，这时，调皮点的年轻人便会吹起口哨起哄，那口哨声在寂静的夜空中格外响亮，带着几分俏皮与期待。等到真正放映时，电影的声音在夜空中回荡，伴随着大人偶尔的咳嗽声，还有年轻男女那若有若无的窃窃私语。村子里的夜，仿佛被一层静谧的纱幕笼罩，变得格外宁静。深吸一口气，能清晰地闻到那股淡淡的青草香，混合着夜的气息，让人陶醉其中。有时胶片断片，我们这些小孩子就像一群机灵的小老鼠，迅速跑到放映机桌下，睁大眼睛，仔细寻找断掉的电影胶片。一旦找到，便如获至宝般收集起来，然后用手电光将胶片的画面小心翼翼地照在白纸上，看着那熟悉的画面在白纸上呈现，自己仿佛成了电影的主角，过了一把瘾。即便放映场次多了，有些胶片丢失，故事残缺不全，但大家依然看得津津有味，沉浸在那并不完整的情节里。遇到熟悉的电影，一些人更是兴奋不已，大声地背诵台词，那声音里满是对电影的热爱与熟悉。

第二天，人们还沉浸在电影的故事情节中，无法自拔。或是为故事结局扼腕叹息，心中满是对剧情的感慨；或是为剧中人物抚掌大笑，脸上洋溢着欢乐的神情。而小孩子早已三个一群两个一伙，兴致勃勃地学着电影里的英雄侠客，在村子的各个角落，或是 “冲锋陷阵”，喊着响亮的口号，充满了斗志；或是 “剑舞江湖”，手中拿着自制的 “宝剑”，比划着各种招式，仿佛自己真的成了行侠仗义的大侠。

后来，时光的车轮滚滚向前，我因求学、工作等原因，远离了家乡，童年的伙伴也如同四散的蒲公英，天各一方。村子里只留下一些老人，曾经热闹的村子变得冷冷清清。随着社会不断发展、科技飞速进步，老胶片电影也渐渐被时代的浪潮淹没，成了一种承载着回忆的古董。可如今，看电影的人少了，曾经那股热闹劲儿也消失得无影无踪。但曾经热闹的村庄，那些熟悉的面孔，欢快的笑声，还有那熟悉的味道，一直深深地埋藏在我心底，如同窖藏的美酒，随着时间的推移，愈发醇厚、珍贵。每当回忆起那段胶片上的童年时光，心中便涌起一股暖流，那是对过去纯真岁月的深深眷恋与怀念。