雀儿料洲记

晨光刚漫过长江的晨雾，大渡口镇的江堤上就有了脚步声。我踩着露水往前走，风里裹着芦苇的潮气，偶尔有几只麻雀从堤边的灌木丛里窜出来，翅膀扫过草叶，留下细碎的响动。同行的老周是土生土长的本地人，指着江对面那片泛着浅绿的沙洲说：“从前啊，这一带不叫大渡口，叫雀儿料洲——你听这名字，就知道当年有多少鸟儿在这儿落脚。”

我想起清嘉庆二十三年的《东流县志》，书页里的墨字仿佛还沾着长江的潮气：“大渡口原无村庄，明代此地荒芜人烟，是雁雀栖息之地，故称‘雀儿料洲’，系东流县维新乡雁汊保。”那时的沙洲该是怎样的景象？该是晨光初现时，成千上万只雁鸟从芦苇丛里起身，翅膀拍打着江风，把天空染成一片流动的灰褐；该是暮色降临时，雁鸣顺着江水飘远，沙洲上只留下密密麻麻的爪印，像撒在沙地上的碎星。江淮官话里，“雀”本就是对飞鸟的泛指，老周说，他爷爷年轻时还常说“雀儿满天飞”，指的就是秋冬时节候鸟过境的盛况——想来明代的“雀儿料洲”，该是连空气里都飘着雁鸣的。

“料洲”两个字，藏着古人对这片土地的细腻观察。《说文解字》里说“洲，水渚也”，而“料”字，老周说镇上的老人都念“liāo”，和江淮官话里“撩”的音近，指的是水边能蹚过去的浅滩。我蹲下身，摸了摸江堤下的泥沙，细沙从指缝里漏下去，带着江水的凉。明代的这片沙洲，该就是这样的：江水涨时，沙洲被浸成一片浅绿，芦苇在水里摇晃；江水退时，滩涂露出来，上面爬着小蟹，等着候鸟来啄食。雁鸟们该是认准了这里，每年秋天从北方飞来，在这里歇脚、觅食，把翅膀上的寒气抖落在长江的风里，再接着往南飞。那时的人，该是望着满天飞鸟，随口就叫出了“雀儿料洲”——没有什么华丽的辞藻，只是把眼里看到的、耳里听到的，变成了一个地名，像把一段时光妥帖地收进了口袋。

后来，这片沙洲的名字变了。清乾隆二十一年，安徽巡抚高晋在这里修了大公馆，方便官民渡江，人们就叫它“大公馆渡”，再后来，慢慢简化成了“大渡口”。老周带我去看江边的老渡口遗址，只剩下几块青石板，被江水冲刷得光滑。他说，从前这里挤满了渡船，挑着货的商贩、走亲戚的村民，都要从这里过江，吆喝声、船桨声混在一起，热闹得很。我想象着那样的场景：渡船在江面上摇晃，船夫喊着号子，岸边的人挥着手，而不远处的芦苇丛里，或许还有几只雁鸟在看着这一切——只是那时，人们叫它“大渡口”，很少再提起“雀儿料洲”了。

但有些东西，从来没有因为名字的改变而消失。去年冬天，我跟着“护线爱鸟志愿服务队”去巡线，队长老张的胶鞋沾着泥，手里拿着望远镜，眼睛盯着电线上的鸟巢。“你看那棵老柳树上，有个苍鹭巢，去年冬天就有一对苍鹭在这儿住了。”他指着不远处的柳树，语气里带着骄傲。我们跟着他走，看到电线上挂着防鸟害的绝缘子，树干上缠着保护鸟巢的防护网——这些细微的举动，都是为了让鸟儿能安心在这里落脚。老张说，他们去年一年救护了12只受伤的鸟，有斑鸠，有白鹭，还有一只翅膀受了伤的雁。“那只雁养好了伤，我们在它脚上绑了个环，放它飞走的时候，它绕着我们飞了三圈才走。”说着，老张笑了，眼里闪着光。

我忽然觉得，老张他们做的事，和明代“雀儿料洲”的人们，其实是一样的。明代的人看着雁鸟来栖息，把这里叫做“雀儿料洲”，是对自然的敬畏；现在的人护着鸟巢，救着受伤的鸟，是对自然的守护。只是从前的敬畏藏在地名里，现在的守护藏在一双双沾着泥的胶鞋里，藏在一个个挂在电线上的防护网里。

那年11月我去了观鹤节，升金湖的岸边挤满了人，大家都举着相机，等着丹顶鹤出现。忽然有人喊了一声：“来了！”我抬头一看，远处的天空里，一群丹顶鹤排着队飞过来，红色的头顶在阳光下格外显眼。它们飞得很慢，翅膀扇动着，像是在和岸边的人打招呼。身边的小朋友兴奋地跳着，指着天空说：“妈妈，你看，是仙鹤！”我想起老周说的“雀儿料洲”，想起明代沙洲上的雁群——原来这么多年过去，长江边的这片土地，依然是鸟儿的家。

观鹤节上有个科普展，展板上写着：升金湖每年冬天会迎来10到15万羽候鸟，有6种国家一级保护鸟类，80多种候鸟在这里越冬。我看着展板上的照片，有丹顶鹤、白头鹤，还有大雁，它们在芦苇丛里觅食、嬉戏，和明代“雀儿料洲”的景象，何其相似。讲解员说，现在很多人会来这里观鸟、做生态研学，孩子们会跟着老师认识候鸟，了解它们的迁徙路线。“去年有个小朋友，在这里看到了大雁，回去后写了篇作文，说要保护鸟儿，保护它们的家。”

我忽然明白，“雀儿料洲”这个名字，从来没有真正消失。它藏在升金湖的雁鸣里，藏在护鸟队员的胶鞋里，藏在孩子们写作文时认真的眼神里。它是一段记忆，是人与自然相处的一种方式——从前，人们看着鸟儿来，给这片土地起了个名字；现在，人们护着鸟儿，让这片土地依然能留住它们的身影。

夕阳西下的时候，我又回到了大渡口镇的江堤上。江风里还是裹着芦苇的潮气，几只麻雀在堤边跳跃，远处的长江水泛着金光，缓缓向东流去。我想起老周说的，他爷爷曾经在沙洲上捡到过一根雁羽，现在还藏在他家的旧木盒里。“那根羽毛很软，带着点灰，我小时候常拿出来看，爷爷就给我讲雀儿料洲的故事。”

或许，地名就是这样的。它会随着时光改变，但它背后的故事，它承载的情感，会一代代传下去。就像“雀儿料洲”，虽然现在很少有人再叫这个名字，但长江边的雁影，湿地里的芦苇，还有人们对鸟儿的守护，都是它留下的痕迹。这些痕迹，就像长江里的水，永远在流动，永远不会干涸。

风又吹来了，我仿佛听到了明代的雁鸣，和现在的雀声混在一起，顺着江水飘远。而这片土地，依然在静静地等待着每一年的候鸟，就像它曾经等待过无数个春秋那样。