燕子和猫

乡村之夏，大白天一眼望去，映入眼帘的是绿油油的庄稼。庄稼地如海洋。夏夜，远山有如隐身蹩脚的魔术师，被黑布所蒙，露出完整的轮廓。小井沟山顶的五指丫掰（主峰）便是魔术师的头，怎么看都是一个怪兽。更似山神欲发言，正在举手。夏虫响成一片，间杂狗吠。还有脾气暴躁的妈妈，粗脖大嗓怒骂着，喊孩子回去睡觉，夏夜有如被人用铁器划了玻璃。风三妈妈自有说法，——矬老婆高声。道那边的庄稼散发着特有的清香。

也混有牲口粪的怪味。夜正黑，突然有火光。一明一暗，玩神秘，吓小孩。似特殊的小小手电出了问题，明灭着。近前才清楚，有人在抽旱烟。大人们散坐在大道边，尽享夏日夜晚之好时光。有的坐在从脚上脱下的鞋子上，有的甚至倒在道边。人们或静默，或言说乡亲之故事。旧闻新事，天南海北，没个主题。笑话张家老爷们爱管闲事，咸吃萝卜淡操心。深信王家娘们最恶心的哲学，蛆多拱倒酱缸。

农家院墙，黄泥绽放穰秸，脉络明白。墙头帽儿上陈年的葛针，风化后灰白。要是有股投脾气的风儿来，一准抛下老墙，逃。也不再坚守护院看家的使唤。跑也不好使，开黄红花的倭瓜开白花的葫芦，拉着相同的丝蔓儿，早就摸了上来。甚至没打招呼就随夏日过墙头，窥探墙外的风景。虎老不咬人，葛针老了葫芦窝瓜也给眼罩戴。大人还是盼雨，雨够哥们意思真来了，还下一整夜，乡人守了一宿。凭空想，不行，雨走青纱，一大早前去看。遇到飞来又飞去的燕子——乡人亲切称小燕儿——有如雨后见了会飞的自家儿女（袖珍式）。从喜雨洗亮的青纱帐前回家，好有踏实的梦。梦里全是海潮响，那是雨水之主唱。

孩子们不管不顾，玩得正欢。主打藏猫猫。吃完晚饭后，天近黄昏，便开始玩耍。找个地方当成家，说好谁抓谁藏。若商量不下，便嘣㘄赛，也就是手心手背。若人家全是手背就你手心，那你只好在家，等大家藏好了，你才离家去抓。等有先进家的，便向伙伴叫喊，老虎老虎快进家，就着犸虎儿没在家。

小伙伴玩起兴有时玩到夜半，过了妈妈喊回家的时间。这次玩的早，天还没有黑便开始，风三和小伙伴们四下散开。有的进了人家的院子，有的找了柴禾窝儿，上树爬墙的。而风三却过了大沟，上了坎儿上后街的地。地是麻地。麻地里有蛐蛐、小飞虫，最多的还是蝈蝈。好似普天下的蝈蝈都来到这里开大会，歌咏比赛。

进麻地只一个想法，藏好，不让找的人找到。悄然进到里面，风三傻眼。是从垄背儿进到一畦一畦的麻地，不能在畦里乱走，那样会把麻趟坏的。进来那么远，不要说大沟和那个家早就不见影踪。被远远抛在身后，连最初进来的麻地都被抛下很远了。风三不知是停步还是继续朝里进，他没法向里面行——李田田蹲在地上。准确讲是垄背儿（畦棱，田间土埂，仙城人叫垄背儿）上，两个大眼睛亮亮的，看风三。

风三蒙圈，不知道天下有啥一本正经的事发生。平白觉得麻地里风光无限，每根麻全是纤细苗条。麻们林立，疏密有致。绿的麻，绿黄色的空隙，有神圣的事来临，一时又不知是怎么回事儿。要说青纱帐是田园散文，麻地便是田园诗了。

事后回想，多数是李田田在方便。事发突然，李田田没有反应过来。

微风细雨，近午雨停，妈妈讲这叫歇晌。一家人没啥事便看雨景，同时也与燕子呆在一起。雨后晒衣绳——其实是铁线俗称8号线，在雨中飞累了或者说想和家人说说话呆一会儿，燕子——就是孙胭粉——妈妈说小燕儿呢喃和孙胭粉（乡女）说话无二。

乡下人对燕子有感情，女孩叫燕子的相当多。妈妈还神化小燕儿，说人家不食喘气的。

风三家外屋没吊顶棚，燕子在梁上筑巢，里屋吊了顶棚，燕子便在也能在斜坡与平顶交接处筑巢。妈妈跟小燕儿同眠，好欢喜。尽管也嫌在屋里不卫生，在燕窝儿下方挂一个布兜子，接东西。

燕妈妈打食儿回来，一窝燕雏儿张大嘴待喂的情景，好感人。娇黄的嘴儿，张得比头还大，看那架式可以吞下整个燕妈妈。一排数只，全都是没长几根毛，全是娇黄的嘴儿，全都张大嘴待喂，真让人怜爱。此情此景，风三感到了世间的美好。七夕这天怎就不见燕鹊身影，不可能去天上，风三不明白，燕鹊藏身何方？

有只小燕儿，妈妈叫她孙胭粉。孙胭粉落到晒衣绳，开始饶舌，什么叫燕语莺声，真的是在快言快语，有说不完的话。老猫蜷缩在窗台上，似在偷听说话，只是假意在睡眠，为何说是假意？因为它有时还偷眼望一望绳子上的燕子。家人也没当会事，因为有时孙胭粉在空中飞行时，也学猫叫。谁知坏家伙早就打上了鬼主意，一心狩猎。院中人与别的生灵都在一派祥和的人燕共处的快意里，坏家伙飞身跃起，转眼间它就叼到燕子。已在晒衣绳下的地上，嘴里叼燕子，高度紧张，找逃跑路线。事发突然，风三和家人都没反应过来，等明白发生了啥，燕子却没命。怎么说它好呢，猫也真是的，不知爱惜燕子。

妈妈称燕子为小燕儿，叫得相当亲。何况这只孙胭粉，无法不心疼。妈妈讲了一个有关小燕的故事。传说古时候，仙河边有兄弟二人，各自成了家。老大好吃懒做，整日游手好闲……总之是老二救了受伤的小燕儿，小燕儿叼来葫芦籽，葫芦长成，里面有个白胡子老头，老二家有好报，老大也跟学，却将好燕儿的腿撅折，结果受惩罚的民间故事。

大多数还是在屋檐下筑巢。爷爷住的东屋，除了燕窝儿还有麻雀窝儿，老猫掏麻雀踩坏了窗纸。不知是上房还是下房时留下的罪证。妈妈又奈何不了老猫，对老猫也有感情。

何况这家伙也干过一件大事。风三记得清，每年吃返销粮，也有揭不开锅之时。风三有些讨厌妈妈，讨厌她的哭泣，讨厌她的虚荣，讨厌她的泪水……还标榜说自己刚强，大多数该刚强之时，风三看到的却是她在落泪，她的软弱。和村里的李羊子开玩笑，也能哭，还当着村里那么多人，让风三丢尽了脸面。在外面受气，回到家骂父亲，妈妈说父亲窝囊，他女人才在外受人欺负。爸爸不出声儿，全家静心听她一人骂娘。

看家里不同往常，风三也有乖巧之时，在灶间转，假意给妈妈打下手，妈妈在做晚饭。今儿她真不正常，怎么会把整个西葫芦放在了锅里。从来没见过整个西葫芦放在锅里，以前也烀过，那也是切成数半儿，且是打种的老西葫芦。今儿可不是种瓜，那么大的西葫芦囫囵着，能干什么？再说西葫芦的皮已然老了，得去皮啊。风三不敢多嘴，假意火上来，是柴与灶的问题，本意是在暗示妈妈。妈妈没把风三当回事，进进出出，好在又从锅里拿出西葫芦，等于在锅内洗了洗，洗好放在菜板上去皮，接着上菜刀，切，切好再将瓜瓤掏出来。

掏出的瓤子，本该放在盖顶上，将籽粒晒干，当成瓜子来嗑。不知妈妈是怎么想的，把瓤子都放到锅里，有的硬皮也进了锅。风三没办法不说话，便叫了声妈，用眼看锅内。妈妈似乎回过神儿，用水瓢连瓤和水一同舀了出来。重新来过，终就做好西葫芦汤。

全家上桌，家人大眼瞪小眼，有什么不对么？风三见碗中汤，饭桌上找不到干粮，找不到粥。晚饭多数是粥，也不能短了干粮。妈妈平时将上顿剩的干粮切成条，用平屉帘子熥上，尽管不如第一顿，吃起来也别有味道。风三看着汤，眼睛在找寻，不想妈妈终于哭出了声儿。

这才明白，原来已经在哭出声之前，落过眼泪。妈妈似下了很大决心，开口讲，明天没有饭吃了，饿死算了。家人和风三停止喝汤，静成泥塑。风三的眼睛无处放，低头低久了，悄悄抬起了头，大吃一惊，同时听到“叭”一声，门斗儿掉了下来。风三儿甚至起来要躲，怕砸着。大桥（门斗儿里镶着的那幅画）滩在屋地，可能是屋地太窄小，大桥只能缩手缩脚。

风三偷瞧哥哥、爷爷、妹妹，谁也没意外。再往屋地看，什么也没有。门斗儿还在门口上方吊着，大桥似在坏笑。不会玩人又跳上去吧。不知何时，年画上的大鱼好似是说在墙上呆久了从墙上张了下来，找水去。将眼睛换个地方看，镜子上的“後”小狗儿又不安生，开始旺旺。风三怕自己的异常举动被妈发现，被妈妈骂，正好有了——猫却不知从什么地方走了过来，从饭桌前过，还从窗户它的特别通道钻了出去。好似它不缺吃的，前院有一窝后院有两窝，平日没动耗子，现在该它们全家死光光。猫一出去，麻雀和燕子就在窗外吵闹。

燕子在说，你个老家贼有什么用啊？快让主人把你吃掉吧。其实，大人早都知道早都在担忧，但是他们没办法。孩子们并没在意，没有粮食吃不上饭了，现在才明白。被眼前震慑，根本没有往掏麻雀上想。问题是如何解决的？爷爷要找队长，妈妈说还是我去吧。

妈妈去后，六奶来了，送来了一小袋儿米，还有一包棒子面。小袋儿是用布缝的，发旧。是从怀里掏出的，那包棒子面是二次出门拿来的，用报纸包着，也是从怀内掏出的。有烟纸粘在唇，原来是烟断掉了，六奶不自知，比哪次呆的时间都短，似乎办了错事，不好意思。

来到当院，麻雀欢送，六奶天下第一好人。麻雀吵，妈妈平常会说——戛戛（妈妈说的是阴平——家家，戛戛是阳平）。现在是哥哥和风三在送六奶。次日，吃过六奶送来的粮，爷爷也出了院子。爷爷没有去成队长家，没到院外，便遇上了一个人。七爷胥荫桥（爷爷的把兄弟）早都上心，昨晚爷爷没去打扑克，七爷胥荫桥的儿子胥焕明背来了一袋玉米面儿。

同时，七爷胥荫桥又去找了队长郭里有。队长见了七爷胥荫桥（老革命），相当客气，直说他得将爷爷叫姨夫，是实在亲戚，不能让人饿死。过些日子不但有了粮，还有了白面。家里穷得丁当响，哪有白面？当然是找过队长后，胥荫桥想到了风家的日子是如何紧巴，又打发儿子送来了一包白面。当年，给生小孩的人家庆满月送礼，往往送一包白面。用纸包成四四方方，上面用纸绳系好，在纸绳交叉成十字处，掖进一小块红纸，以表喜庆。连一粒粮食都没有，做梦吃饺子，净想好事儿。包饺子包饺子。妈妈张罗。包饺子包饺子。孩子欢叫。包饺子包饺子。连爸爸也笑语。包饺子包饺子，爷爷也吸着烟说上了。有白面，还有肉。不年不节哪儿来的肉？

真就和做梦似的，老猫叼来一条肉。真有老猫的。

生产队队部，没有专门的地儿，多数是饲养院。老饲养员住的屋子，靠门口有磨豆腐的石磨，最里面有锅台和炕。一般人家在锅台和炕之间间有壁墙——叫壁子。而老饲养员住的屋子里外两间屋没间壁墙，可谓接着锅台上炕，也叫炕锅台连着炕。没间壁子，屋子的四壁全一色——漆黑。闹过一回笑话，说有个小伙子家里来客没地方住，小伙子便借宿在此。早上醒来睁眼一看，小伙子睡在锅内。生产队开会或者打平伙儿，都在此。

与老饲养员住的房子同一排，中间便是库房。库房的窗户用木板钉死，那叫全封闭。木板左上角有个四方洞，可能是风口，风三见过。显然老猫也曾上心这个风口，多数还从此进过库房。等队里将肉放在库房，也逃不过老猫的眼睛。老猫进去选了选，选中一条可以运走的。喜从天降，老猫真神了，直接送到了爷爷的屋子。放下后老猫端坐，静心等待表扬。爷爷先叫风三，让风三叫妈妈，全家大喜，喜过过年。妈妈说老天饿不死瞎家雀（qiǎo）儿，又有白面又有肉，不吃饺子还能吃啥。老话怎么说，谁家过年还不吃顿饺子。今儿吃饺子，等于过年。还是白面羊肉馅儿饺子。显然是七爷到县里说明了情况，特意拨下返销粮，村民称返销粮为吃返销。最早下来的是糜黍和荞麦，才度过了饥荒。

等老猫老得不行，妈妈说它会上山，当野狸子。风三不知真假。