《长命》在人间的语言

我读过刘亮程的好多作品，包括散文集《一个人的村庄》和长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，每部作品我都读得认真、仔细，逐字逐句地研读。说实话，刘亮程的作品我真是喜欢。

刘亮程最新力作《长命》发表在《收获》杂志2025年第三期。《收获》发表《长命》，这必定是一部熟透的作品。我很快就沉浸其中。

首先《长命》的语言依然延续的是刘亮程式的个体化的语言，这是土地生长的语言，风生成的语言，这种语言的构成具有独立的象征意义，精妙，原汁原味，活灵活现，读者一眼便能识别出来。

同时，刘亮程以往作品呈现出的对生命的理解和洞察，已经达到了非常高的高度，但我仍然期待，从他的长篇《长命》里，获得新的认知和惊喜。

人与时间不是成正比的。与其他事物和动物比较，人命是最长的。在《长命》中所写到的人，尤其是主人公“长命”这个人，显得尤为出彩，“长命”的行为生活看似是常见的人间生活，日复一日，可这个日子，又不尽相同。我们在人间很少见到像“长命”这样的人，他仿佛是上苍安排在人间的使者。他的灵魂紧贴着土地，他有着火眼金星的洞察能力。他或许是个圣人，可他以最普通的形象示人。

“长命”是从土地生长出来的，他的生活是由人间各种自然因素相交而成的。自然的东西也可能来源于天，天高无际，想象无限，其中隐藏的联系无从知晓。“长命”与其他人的生活，看似平庸、无常，实际上却是时刻面对挑战，面临磨难。

小说体现出每一个生命，无论完整或不完整、本身具有的意义。《长命》与并不只是民间故事，这种写作必定是对“生与死”的深层次探索。

刘亮程说：“人的命无论长短，最终都会像树上的鸟一样，有一天会坠落，不知是老死还是病亡，这都是未知的。”

洪水是自然现象，但洪水发生时的声音、举止都会撞击人心，洪水是人的情绪，洪水的声响会让人愤怒、焦虑。洪水在刘亮程的笔下，如此的真实。他所呈现的是人的内心和人的行走，感觉像是日常，又仿佛是个梦。

这个梦是活在人间的人用肉眼看不见的，却真实存在。它在人的内心，在另一个地方，必定与人的肉体形影不离。

所以，《长命》有了新的视野与呈现。

刘亮程在《住多久才算是家》探讨了人的居所问题，人到底有没有居所？人就像天上飞的鸟，其实居所都是暂时的。《长命》里的居所，是恋人的。让读者重新见识了一个新的世界——时间里的故乡。如同村庄史，可以在不断的迭代里继续完成。人命在《长命》里显得无比的短暂，又是多么的漫长。

《长命》中的各种抉择，那些面目全非的变故，那些生命的危机，哪一种都是时间无法禁止的，也是人无法禁止的。《长命》不是答案，而是一种新的解读。因为人活着不仅仅是长度，活久了，会活出麻烦来。

《长命》同样讨论了人的归宿问题，人的归宿可能与太阳相似，太阳每天升起，照见的地方却不一样。有高低，有正面和侧面。这些太阳没有说，地上的事物却表现了出来。

不难发现，《长命》是有根脉的。这种根脉与树不同，人是能动则动，能挪则挪，树则不同，树落在哪就在哪生长。现在很多树都是东挪西挪，它们一辈子都活不好。树讨厌这种人为的流动，这不像人的根脉，人的根脉在流动的时候，会随着影子走，会随着后人的脚步走，后人去了哪儿，前人的命就续到了哪儿。

刘亮程曾说：“我的生命上抵天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。”我记得几年前，在鲁迅文学院学习时，刘亮程为我们授课，他说的一个词语叫：“顶脚跟。”意思是，前人死后，埋葬后在脚下留一块地，用作后来死者的埋葬，后人就埋葬在前人的脚跟下。我当时听后就很震惊，我觉得这是一种特别的情感，这种情感有着血脉的回响。

“是生者将逝者的愿望与意志留在世间，这样，逝者便继续存在于生者的影子里，而影子的黑也一再回望生者。”人命的长度是自然的长度，也是一个动态的未知数，实际上是无法掌控的。但刘亮程是用活着的人去解释那些已经被时间湮灭的灵，于是灵便寄托在某个影子中，影子就是灵现有的生活场地，灵还可以划归活着的人的范畴。

刘亮程在很多的作品里，都会将死去的人以各种理由写活，这些人即便是死了，在他的耳朵里，依然能够听得见；在他的梦里，依然还会重新活过来。或许，这算是一种对“长命”的认识，是“寻找”……

人在时间里，一不小心，一脚踩下去，就永远陷在那个地方。一条路走着走着就走成了另一个样子。但那不是人间的正道，人性深处的罪，时间不会改写。

《长命》是一部红尘厚土，人性在这里因果循环。