背井记

的确，小溪流做好了准备，它从深山里走来，在褶皱的山沟里看星星，星星与水的浪花交织在一起。我用近乎虚构的方式望着小溪流发呆了好多年，我甚至为未来的生活储备好了旅行的用品。接下来的水面越来越宽，装沙的小瓶子只能装虾，鱼是装不进去的。在我童年的时光里，我眺望着小溪流时，总想着早点走出，去往更广阔的空间。然而，事情并没有我想象的那么简单，比如夏天雨水少，小溪流就成了一条沟壑。冬天突然的一场雪，或者与我约好同行的人起得太晚而迟到，所以只得一个人背着行囊去冒险。尤其是酷暑难耐的六月，或是白雪皑皑的冬天，每一次出发都像是心底写下的几行字，在劝说自己：先逗留几天，等天气凉爽或是暖和的时候，就可以出发了。

那年冬天刚过，我几乎是迫不及待地，从我的出生地——罗家窝村——上路了。我一个人，没有向导的带领，无意闯入了一条真正的河流——修河。在黄庭坚的《满庭芳·修水浓青》中如此描述：“修水浓青，新条淡绿，翠光交映虚亭。”

站在翠光荡漾的修河岸边高处，你会被那宁静的水瞬间击中。就像是夜晚的来临，热闹瞬间变为宁静，那种宁静会在你的脑海中不断放大，成为一种美。那是一种充满生命力和爆发力的美，美得让人眩晕，美得令人窒息。美是主动的，也是湿润的；她会主动侵入你平庸的生活，侵染你的脾性。一个人走路，孤独的时候，眼前的美会充斥你的内心，你会觉得这美仅此是你一个人的。那时，内心就美得极其孤独，那是一种独立且独特的美。

修河的源头，草木繁茂，生机盎然。那些古老的树木，它们的根须深深地扎入土壤，枝叶层层叠叠，形成了一片绿色的海洋。阳光穿透树叶的缝隙，像是一台织布机，一梭一梭地将草木与修河密织在一起。

初次邂逅修河，那壮丽景观令我瞠目结舌，心生赞叹。河面的波澜壮阔，像是一幅流动的图画，美得令人着迷。

我真正离开村子时，正值夏天，天空浮着一片又一片的白云，其余部分蔚蓝得像海洋。阳光照在白云上，像棉絮，格外耀眼。自然之美，让孩子尖叫，继而陷入沉思。我发现，村子里所有美好的事物，在人间都是过客，终将被村子里的溪流带走，不会永久地停留在时间里。天空的蓝自然被另一种颜色所吞噬，一层叠着另一层，蓝色便变成了灰色。很快，灰色变成了黑色，一阵雨就这么降落下来。

村子里山路陡峭，被茂密植被覆盖，弯弯曲曲的，很不好走。村里的人家聚集在各个山头或山坳处，因此从不怀疑生活到底是什么？直到九十年代末期，村里才挖出一条稍微宽敞的路，摩托车勉强可以行驶。由于路面凹凸不平，几乎是坡路，从远处就能听见“嘟嘟”的响声，摩托车上坡时特别费力。这是经济落后的表现，这里是生活的真实场景。

每户人家都是靠挖井取水，那些水足够人饮用，但对于牛羊来说，只有到山底下的小溪流才能饱饮。井在村民的眼里，不仅是村子的象征，更是希望，源源不断地滋养着他们的心灵。

从村子里沿着山路往外走，走到山脚下，可见一块几亩大的水田，这大概是全乡范围内少有的开阔地带。靠着山脚下，盖着一排农舍，前面是一条弯弯的小河，村里的人称它为“水沟”，实际上是一条小溪流。小溪流水面不宽，细流潺潺，仿佛是从玛瑙上流过。

河面上用石头砌着几个石墩，石墩是用麻石头砌成的，这种石头略显粗糙，但坚硬无比。上面铺着木板，石墩仿佛被人设计过，石头也是经过石匠打磨过的。这便是通往山外的“小水桥”。

八十年代末，我从这座桥步行到对岸，去一个叫车头村的小学上学时，桥面是由三五根杉树铺成的，走在上面摇摇晃晃的。到九十年代末，桥就修成了石拱桥。

驻足桥头，环顾四周，眼前村落的景象心旷神怡，有着一尘不染的宁静。它像是镶嵌在山水间的油画，每一笔都构成一幅光影交织的图景。

生活在村子里的人，心也是烙印在村子里。在他们的心里，村子里的每个地方都十分熟悉，就连哪段水深哪段水浅都摸得很清楚。村子里的每一个人都是修河的信赖者，他们喝着修河的水，心里自然也就流淌着一条修河。

村民们每天重复地在村子里走来走去，一条路不知道走过多少回，但是，每走一次他们都会有新的发现。在不同的季节里，小溪流的水流量有着明显的变化。随之而来的，村庄的颜色也会发生变化。小溪流就像是村庄在色彩和构图上的设计者，流着流着就流出了不一样的色彩。

还在村子半山上的时候，水流细小，极窄，清澈，安静。但周边的景色也是单调的，长着的也都是一些常年青绿的植物。光和影投射到水面上，像是一团团滚动的浪花，那些浪花仿佛坠入一个虚幻的漩涡。水朝着山脚下奔流，就会发出声音，而且响动会越来越大，山沟的落差高达几丈，溅到岩石上向四周喷射，那时的声音就变大了。

在这巨大的落差河床上，无根的石头绝难停留。每一块河床石，皆与河床同源而生，筋脉相接，浑然天成。历经激流万古不息的冲刷与磨砺，河底的这些石头变得光滑如镜，青碧闪亮，光彩照人。

小溪流出村后，怀揣着无限憧憬，朝着修河奔去。

在我的想象中，书写和行走是等同的，都需要历经曲折、盘旋、艰辛，最终才能抵达目的地。在我脚踏进修河的时候，我觉得修河很美，胜过黄庭坚的抒情。它无疑是我在世间所目睹的河流中最为璀璨的一颗明珠。

在融入修河的瞬间，小溪流似乎流露出依依不舍的神情，频频回望，深情地凝视着那座时光深处的遗世村庄。河岸边的草木，有的低垂着，有的挺拔着，它们在微风中轻轻摇曳，鸟儿的歌声此起彼伏。那些微小生物，如同一群勤劳的工匠，在河水中忙碌着，它们或是建造着精致的巢穴，或是编织着复杂的网，它们根本没有察觉到小溪流正在远行。

我眺望着那蜿蜒而来的小溪流，仿若细密的毛细血管汇聚成一条奔腾的动脉，它们在奔跑的同时，又不忘哺育修河两岸的稻田。在修河的怀抱中，两岸的稻田如同碧绿的绒毯，层层叠叠，绵延无尽。

修河两岸奔腾而来的小溪，细小、曲折、灵动、缠绵。从高处俯瞰，那些如飘带般的小溪流，仿佛是大地举办的一场美术展。

修河两岸的小溪流分布密集，它们从山坡上奔腾而下，既是修河的同行者，也是参与者。最终，这些小溪流都汇聚入修河，流入鄱阳湖，奔向长江，生命得以周而复始。

修河与文化息息相关，每年，修河水都会因为气候的原因而发生变化。冬天，河面结冰，像是被一层覆盖着水面。春天，河面的冰块被阳光击碎，冰块在河面上相互拥挤、碰撞，使得水面也越来越宽，“明月弯道”也似乎越拉越长。

行船“明月弯道”，岸边的石壁上、河滩边，都刻有黄庭坚的字迹。字迹被草木和藤蔓遮挡着，风从上面吹过，那些字又重新露出来。仿佛穿越时光隧道，将你带回了那个风华绝代的宋朝。

岁月流转，那曾闪耀于修河波光之上的晶莹冰凌，如今已悄然消失，无影无踪。行船者固然免去了冰封河面的风险，但内心深处，却弥漫着难以言说的悲凉。

世间风景，无不深刻触动人心，影响生活。目睹修河之变迁，我内心不禁涌起一股悲伤之情，竟不自觉地怀念起那曾经的寒冷岁月。

我小时候，特别畏惧冬季。太过寒冷，几乎不敢出门。以至于经常旷课，成绩极差。学校在一个叫程家岭的山头上，得走一个小时的山路，雪天路滑，两旁的树木倒在路上，到处是路障。关键的问题是气温太低，没有鞋穿，穿的都是解放鞋，很单薄。遇上雨水天，很快就浸透了。冰冷的水很快就结冰，贴着肉，冷得疼痛，脚趾脚跟一个冬天，烂得血肉模糊，连袜子都脱不下来，混合在腐烂的皮肉上。想着那些日子，真不喜欢冬天。

冬日的村子，寒风呼啸，冷意刺骨，却独享一份静美。

生活在这里的人，内心充满了悲伤，有着无法想象的孤独。

那时，我心中充满了对村里人与小溪流相处方式的无限好奇。封闭着水面，用石头砸个窟窿取出来的水热气腾腾，清澈透明。冰层之下，水涌澎湃，生机盎然。

我时常幻想，若有一位深知水性的智者，能洞察水的性格，将那些过往的故事一一记录，那该是多么美妙的事情。对于我们这些后辈，只需坐在村头晒晒太阳，便能领略到古人的喜怒哀乐。我所目睹的，便不仅仅是眼前的小溪流，更是祖先们流淌的小溪流。他们曾在炎炎夏日，奔跑至河边，尽情地沐浴在清凉的河水中，洗净一身的暑热，那份畅快淋漓，恐怕难以言表。然而，游泳是一桩充满风险的活动。记得有一次，我在村中的小溪流游泳时，不慎脚底被石块卡住，险些丧命。某日，我目睹了一幕惨剧，一群人围在河沟边，那是一条尚未汇成修河的小溪，村里的“泥鳅”却不幸溺亡。

我恐惧至极。泥鳅，一个看似亲切的昵称，实则是一位比我年长些许的少年。他深谙水性，常在水底穿梭，或是在水面上悠然晒太阳。在我们村，那些水性了得的孩子们，都有一个共同的别称——“泥鳅”。

泥鳅的离世，让我首次感受到了震惊。尽管村民们常言修河能夺人性命，但那只是耳闻，未曾亲眼目睹，故而心中并无恐惧。然而，如今目睹泥鳅那鲜活的生命在岸边静静躺卧，我这才真切地感受到了恐惧。泥鳅的离去让我领悟到，即便是温和的流水，也可能在瞬间狂怒，无情地夺走人的生命。

在村落的怀抱中，那条小溪流显得柔弱、纯净、静谧。它不仅滋养着野生动物，润泽着村民，为草木输送着四季的滋养，更在无形中孕育着不可预知的灾难。作为人类生活中不可或缺的宝贵资源，修河与我们的交流尤为频繁。村落的轮廓清晰可见；房屋与房屋之间，距离近得几乎可以一瞥即知。相较之下，人迹罕至的山林，数十里之内鲜有人家。可以说，修河与人类的关系，最为紧密。

我逐渐领悟到，人的成长、认知、见解，乃至整个文明的进程，都与小溪流中流淌的水有着惊人的相似之处。小溪流在村中的模样，就像村民的日常生活，它们都必须经历失去的痛苦。这是人生必经的磨难，这种磨难并非修河本身所赐，而是人与修河之间命运交织，共同编织出的悲欢离合。

然而，小溪流是孤独的。它那孤独的身影，仿佛是天地间的一抹清寂。除了那独特的韵味，它似乎总是与漫长的孤独为伴。它深藏于崇山峻岭之间，鲜有人踏足探寻其踪迹。在这人间，孤独一词常用来形容空旷无人的孤寂，而在村子里，它的表现却更为朴素——不过是比一只鸟或一场雨略小的存在。村子，那鸟儿的乐园，我家屋檐下就筑着几个鸟窝，栖息着各式各样的鸟类。夜幕降临，鸟儿们便在窝中低语，白天则在天空中自由翱翔。它们自然钟爱村子的风光，尤其是那细小的修河。我曾目睹鸟儿在河畔嬉戏，像是一幅栩栩如生的美术作品。那些蚕豆般大小的鸟儿，用尾巴在水中划动，仿佛在细心地梳理着羽毛。

修河滋养着每条流向它的小溪流，小溪流与修河的交融是那么的明朗，那么的深情，就像是一个接力棒，它们之间有着某种默契。我沿着小溪流的足迹，走向山外，每一步，每一段，都见证着它们的变化。在村落的怀抱中，小溪流或随角度变换，或与自身重叠，展现出千变万化的姿态。然而，当它们汇入修河，便脱胎换骨，不再是原来的模样。此刻，小溪流与修河紧紧相拥，共同谱写了一曲抒情长歌。那曲折、细小的小溪流，从此融入修河的梦境，或许那也是它曾经的童年。正如人的童年，在时间的长河中渐行渐远，而当我们走过的时间之河，又会在他人身上重新绽放童年的光彩。

我循着小溪流的脉络，缓缓步入修河的怀抱。在这条长江的支流旁漫步，与村落的宁静不同，脚步丈量的范围显得尤为宽广。修河，全长357公里，其干流之长，非一日之足可至。若仅以脚步丈量，实属不易。直至在新闻单位工作的数年后，我才真正开始了对修河的深入考察。那天，我携带了宁红茶，以修河之水精心泡制，车上备有茶具。品茗之道，需细细品味，纵然畅饮，亦难消旅途的劳顿。我与几位文友同行，沿途赏景谈心，此行无疑是一次愉快的旅行体验。

其实，一滴水想要汇聚成一条小溪流，需历经无数磨砺。我如实记录着这条细小的溪流，风儿轻拂水面，徒留一圈圈扇形的涟漪。想象中，若逢雨季，倾盆大雨倾泻而下，或许会染上浊流。然而，此刻正是野花争艳的季节，绿意盎然中，夹杂着缤纷的紫红。

那些花朵，茎蔓高高地承载，绽放出耀眼的光辉。修河悄然离村，我的心中涌动着无尽的眷恋。

如今，那些散落在村子里的水井，就像是在和我玩游戏，我离开村子几年后，井再也照不见人脸。井的时代，永远留在我的童话中。我的每一日行踪，却都在井的眼里。我知道，那是一个再不会长大的童年，井完全明白。

后来我的脚步，似乎在不经意间，随着小溪的蜿蜒流淌，延伸至修河。我加入了那众多背井离乡者的行列，漫步在修河岸边广袤的土地上。在这里，我不仅触摸着山河的壮丽碑刻，更承载着对故土的无尽眷恋与深沉回忆。心灵在漂泊中沉淀，又在回忆中升华。