天造长江

一

长江，这条宇宙赋予地球的杰作，蜿蜒流转，穿越山川，横亘原野，拂过村庄，穿梭城市。

在那个特定的时间节点，仿佛在无尽的时光流转中，一股无比伟大的力量悄然萌生。这力量并非由具体的事物或语言所塑造，而是在时间的流动中，不经意间相遇。那是一个未曾触及的领域，一个充满未知山川和世面的神秘之地。在这里，宇宙的理想与河流的韵律相互交织，缓缓铺展开来，呈现出一种难以言喻的美。

原先这是一条与人无关的河流，它在遥远的时间里奔流，它的方向是人间，漫长时间后头的人间。人们会写文字的时候，把宇宙的自信写出来时，长江也就自然地流淌在人间的大地上。

然后，时间像是停留在长江上。人事代谢，沧海桑田，长江充分意识到，和着它的依然是孤独的山河。

我进入长江的时间极短，但我与长江相识时，我意识到了长江在时间里的厚度，不是厚达多少米，我大概认识到那是活着确定的方向，确定思考它的意义，确定重新活着的每一天。

土厚的地方就有高原，土薄的地方一马平川。观察者以科学论断，那里曾经是一片浩瀚的海洋。海洋在更为漫长的时间里隐退，才有了群山，湿地，以及纵横交错的曲溪河流。这些河流冰柱上滴落下来的，是从时间的深处跑来，顺着纯粹的土地耀着光。

人有人源，江有水源。长江的源头如果以长度计算是很算出来的，因为我们不知道，最早的那滴水是从哪落下的。我们见着的雨，就像是万千的箭射向大地。谁能辨识哪滴水先进入泥土？

冰柱上滑落的每一滴细水珠，虽微不足道，山岩间悄无声息渗出的细流，不足以撼动天地。然而，正是这些看似微小的存在，共同织就了那浩瀚无垠、雄浑壮阔的原始风貌，奏响了令人心潮澎湃的交响乐序曲的第一音符。当无数水滴汇聚成浩渺的湖泊，无数细流汇集成汹涌的激流，它们从青海高原循势而下，流向更低的地方。长江源头的真相，如今已确定无疑，其源起于青藏高原上雄伟雪山的冰雪。这些雪山之雪，源自何方？答案是，它们来自天空的馈赠。天上的水，归根结底，又是海洋蒸腾升起的气息。

在这里，原因与结果错综复杂，始与终融为一体。无数的小溪在流淌，沙沙响声像雨点，又若鼓掌，似洗牌。。起始是为了终结，而终结过后，新的开始又随即展开。白天逝去，黑夜接踵而至；黑夜之后，又是白日的轮回。生命孕育着死亡，死亡亦暗示着生命的延续。春去秋来，四季更迭，循环往复，永不休止，便形成了血脉在宇宙间的传承。这种传承形成人世间肃然的秩序，宇宙间郑重的自然秩序，也由此变得令人悄然起敬。当我们可以在本子上用自己漫漶识别时，我们的表达实际上也是上苍的表达。我们耕读的文字，无比是古老传统中碾碎的强悍灵魂。我们遇见的偏执、猛烈、坚定、直接，无不是一条河流顽固的表达。

青藏高原，有人沿着雪山测量，测量土的厚度，测量岁月的长度。高山供奉着“水源”，就像是供奉着神灵一样。“水源”是活着的天神，它的表达，便是给生命希望。水面上回荡着滔滔的丰饶，改造着生活环境中的厚重历史和灿烂的文化。夕阳下，水的影子在大地的阴影中深稳、安静。

河流，作为滋养万物的生命源泉，承载着人类情感的丰富寓意。它教会我们腊梅绽放预示着吉祥，瑞雪纷飞迎来新春。它启示我们致力于生产，追求丰收的喜悦。它激励我们投身创业，为国家争光添彩。

长江，无疑是宇宙间一笔挥洒自如、意蕴深远的杰作。它在地球上，一点一滴地渐渐醒来。醒来的时候，阳光灿烂，蚊子飞舞。它的存在没有任何的争辩，它是人间的坚硬见证，是某种遥远的，隐秘的，见证时间碾压人间繁华和衰败，在这里那些红白喜事，大多都贴在时间的门口。人们活着，都在品味着一种味道，一些有趣的标准，也都是堆积硕大的。

人们赋予青海“山宗水源”的美誉。淡蓝色的地名，于是，这里有蔚蓝的天空，明亮的风，散淡的烟雾，有盖房子的木料，有热辣的酒，有华丽和荒凉。

青海省，名字赋予诗人气息。幅员辽阔，人口密度相对较低。在踏上青海之前，我已通过阅读和资料查阅，对长江的源头位于此地有了清晰的认识。中国最大的天然水湖泊，中国水系的摇篮，所以地理位置格外尊贵。

青海南部的高原，是黄河、长江和澜沧江（湄公河）的发源地，世人称之为“三江源”。“三江源”深藏在青藏高原腹地，平均海拔超过4500米，享有“中华水塔”的美誉。说到底，这里是水系家族的净土。

长江在人间低头走路，一直低着头朝着低处走。从青藏高原入海，全程6300千米，途径青海、西藏、云南、四川、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏、上海等11个省（区）、直辖市，流域面积达180多万平方千米。每到一地，都有着独立的风情。比如青藏的雄辉，云贵的俊秀、四川的广阔与长江中下游的平缓，这些地理上的自然风貌，山川交织，高原起伏，盆地深邃，平原辽阔，就像是一幅壮丽万千的图景。

浩渺长江，滔滔不绝，千古风流，英雄辈出——苏轼几度在群山起伏、征途漫漫的迷惘中，将目光投射至那波澜壮阔的历史长河，长江之上。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”对于苏轼来说，长江是丈量他一生的路。

夜晚读书，长江是我找出来读的。我一直在努力地找，找一些读不到的书，那些书就像是民歌唱出来的。那些画面，那些词句，鲜活得就像是鱼，有鱼的地方，唱的曲调也会惊心动魄。

二

上古时期，长江在1万年前就孕育了东亚稻作文明。目前，全国考古发现早于8000年的水稻农业遗址共有16处，其中14处遗址位于长江流域。尤其是澧县城头山将长江流域稻作文明的历史推到1万年前，不仅出土了水稻，还发现了古老在稻田，考古学家评价城头山为“城池之母，稻作之源”。

古时长江流域土壤黏结，以木石器及初级金属器开垦不易。汉唐时期，北方因为战乱三次大规模向长江流域移民迁徙，加快了长江流域的经济开发。唐代“自至德后，中原多故，襄邓百姓、两京衣冠，尽投江湘，故荆南井邑，十倍其初”。长江流域的人口因此迅速增加，经济也逐渐超越北方。随着金属(尤其是铁器)农具与牛耕普及，唐代后期，江东人民改进笨重的直辕犁为曲辕犁(江东犁)，大大提高了水稻耕作效率，长江流域得以大规模开辟和熟化，其优越的水热条件渐次得以发挥，演进为物产丰富、人文兴盛的地区。从隋唐到宋元明清，长江下游及长江中游相继成为粮米、布帛和国家税赋的主要供应地。唐代有“赋出天下而江南居十九”之说，南宋有“苏湖熟，天下足”之谣，明清更流行“湖广熟，天下足”之谚，这表明长江流域的发展从下游向中游挺进的轨迹。

当“江”或“大江”成为尊称时，长江两岸便展现出其丰满的风姿与绰约之态。滔滔江水翻滚激荡，夏季南风为其增添波澜。芦苇长叶摇曳，如同沐浴后的少年湿发，轻抚水面；菖蒲郁郁葱葱，在涨水之畔昂首挺立，宛如傲视水面的剑客。空中，幼嫩的喜鹊尚存稚气，浅灰的羽毛映衬下，更添飞行时的欢愉，它们在河面上轻盈一点，犹如箭矢般飞跃至岸边合欢树枝，引得粉色花瓣随风飘落。小麻雀与水鸟欢聚一堂，转眼间又飞至柳树上，欢快地争吵不已。

在上古时代，“江”是个专用名词，特指长江。有时也称大江。称“江”最早是在西周期的《诗经·国风·周南·汉广》，汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。从秦末西晋之后，用“长江”这个词的就慢慢多了起来，比如诗人李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。

明崇祯十四年（1641年），地理学家徐霞客溯金沙江而上，亲赴四川、云南实地考察，揭示了金沙江作为长江上源的真相，并著《江源考》一书，成功纠正了前人的误判。然而，由于交通的闭塞和朝廷的忽视，徐霞客及其同代学者未能将这一探索推向新的高度。

直至清康熙五十九年（1720年），康熙皇帝派遣使臣在探查黄河上源之际，顺道考察长江源头。然而，面对江源众多支流的复杂景象，使臣深感力不从心，只得向皇帝敷衍了事，称“江源如帚，分散甚阔”，草草了事。

1956年8月，长江水利委员会组织人力对曲麻莱等地进行实地查勘，却依然未能找到真正的发源地。直至1974年12月，兰州军区第一测绘大队三队十三中队的陈德安、万峰小组沿通天河上游的沱沱河溯源而上，发现沱沱河是长江众多江源中最长的河流，其源头位于各拉丹冬雪山的姜根迪如峰西南侧。这一发现，终于揭开了困扰世人数千年的“江源之谜”。

然而，这个源头会是长江诞生的源头吗？

或许是住在长江中下游的缘故，我的书房正对着长江支流滔滔而来的水。我经常会触景生情，生出莫名其妙的想法。七月长江，万里晴空，夕阳映照，江花如火红胜。在迁居江畔高楼之前，长江的壮丽景致更多是书卷间的描绘，是唐诗宋词中的飘逸意象。李白笔下的“山随平野尽，江入大荒流”，杜甫心中的“星垂平野阔，月涌大江流”，无不展现着诗人对长江的深情凝望。恨猿哀鸣，千嶂叠嶂，长江水洗尽离愁，带走心灵之魂；黄河之水天上来，奔腾入海，不复返。长江与黄河，这两条奔腾不息的巨龙，在我们的文化记忆中，不仅是自然景观的象征，更是中华民族精神的图腾，承载着我们对祖国的深厚情感与无尽自豪。

子在川上，感慨万千，道出：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”长江滚滚东流去，浪花翻腾，洗尽过往英雄，是非成败，终究成空。对长江的最初认知，始于北魏郦道元的《水经注·江水》，尤其是那著名的一篇，深深刻印在无数人的心中，成为中学课本上的经典记叙文。

三峡七百里，两岸山峦连绵，无一处空缺；重重叠叠的岩石，遮天蔽日，除非是昼夜分明的时刻，才能一睹曦月之光。夏日江水湍急，上行下行皆受阻。即便是在王命急切的时刻，自白帝城朝发，至江陵暮至，千里之行，即便风驰电掣，也难及江水之速。春冬之际，江水清澈，潭水碧绿，倒映出山石之美。险峻的山峰上生长着柽柳柏树，悬泉瀑布在此间飞流直下，清泉流淌，树木茂盛，风景尤为迷人。每当晴朗初现或霜降之时，林间清寒，涧水肃静，时常有高猿长啸，声声凄厉，回响在空谷之中，哀婉悠长，直至消失。因此，渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

这段文字精妙绝伦，不仅揭示了写景的技巧，还意外地透露了古代地理学的奥秘——长江发源于三峡，其源流乃岷江之始。书籍无数，然唯有寥寥数笔，便能使人心生信服，引发共鸣。若无明代徐霞客的《徐霞客游记》作为参照，古时学者对长江之源的认知，恐怕只能到此搁笔。徐霞客，这位身临其境的探险家，以其坚实的实证，将宋代理学家所推崇的“南龙之脉”，即长江源头的定位，从岷江上游推进至金沙江之畔，为后世留下了令人信服的地理考据。

自然与上苍的恩赐，孕育着世间罕见的壮丽奇观。位于我国西部干旱地带的江源地区，虽以干旱著称，却因得天独厚的地理条件，成为我国为数不多的水源丰饶之地。这里，是高原大陆性半湿润气候的摇篮，年均气温低至零下4摄氏度，即便是在炎热的7月，平均气温也仅有7.4摄氏度，年降水量约580毫米。平均海拔超过4000米的江源，四季分明，却无炎夏之扰，春秋相连，独特的气候孕育了广袤的高山草甸与高山草原。在这片土地上，无论是气候、地理还是植被，“高”与“寒”这两个词汇，始终是贯穿其间的永恒主题，彰显着这片土地的神秘与壮美。

三江源（长江、黄河、澜沧江的源头），高海拔的美丽，大江源的辽阔，缺氧的幸福，寒冷的温柔，被誉为地球上的淡水资源宝库。到这里我才知道，世界上还有不知道人的野生动物。不知道的的厉害，就表现出异常的表情，警惕地竖着耳朵，然后扬腿跑去，一边跑不忘回头张望。那种天真、无邪、羞怯，让人一下子就能记住。山高的地方，氧气少，即便是如此，可它以万年冰雪和丰富的地下水为载体，源源不断地输送着生命之泉，对中下游地区的自然生态和人民生活产生着深远的影响。在这漫长的岁月里，江源大地以其无尽的滋养，为中华文明的诞生、繁衍与壮大提供了不可或缺的营养与能量，其贡献无可估量。据统计，长江流域水量占比25%，黄河更是高达49.2%，澜沧江亦贡献了15%，三者均源于这片丰饶之地。在中国14亿人口中，约10亿人的生命之源，源自三江源那清澈的河水潺潺。这便是“源远流长”的生动体现，它不仅是对三江源水资源丰饶的赞美，更是对中华民族悠久历史底蕴的深刻阐释。可能这点是没有去过三江源的人们，无法想象生活是如此不易的。

生活在这里的动物，肺功能特别精密发达。对氧气的利用能够举一反三，或者说具有再生氧气的本领。只有稍微吸入一点点，就足够欢天喜地，活蹦乱跳。对于在平面生活习惯的人来说，这样的环境倍感生存困难。对于生活在这里的野生动物来说，这是它们的自留地，自由的生活空间。

长江，源自青海南部的高原山地，对这片土地上的居民而言，它不仅是一条河流，更是一种文化的象征。源头文化，既具有象征性、神秘性，又不乏私密性，它细腻、内敛、单纯，如同大自然的温柔呼唤。从自然的角度来看，它倡导的是万物共生的生存哲学；从人文的角度来看，它体现的是多元文化的传承与融合。

高原，亿万年风雨洗礼，见证了无数生灵的更迭与演变，引得我们惊叫起来。从表面看，大自然似乎并无异状，至少那片未曾开垦的高原一切正常，无数的生命悄然落寞，那些坚韧不拔的种群，在漫长的岁月中生生不息，衍变出无数变种与亚种，令人生畏。然而事实上，一个生命的消失和诞生，是不可思议的，这让见证着它们蜕变的人们泪流满面。因此，必须得重视，去浇灌，不去侵扰那个遗忘的所在，通往它的路径不为人知，让它的入口隐而不现。

我们凝视着那片苍翠的绿洲。造物主的巧手勾勒出连绵的山脉，其中无人涉足的巅峰，如明镜般清澈，神圣而宏伟的遗迹，庄重而肃穆，神话般的原始之美得以永恒流传。历经风雨的洗礼，它们的轮廓仿佛朝着太阳初升的方向延伸。我们心中充满惊奇，心跳久久未能平复。这片前所未有的奇景，新翠欲滴，仿佛从未遭受过岁月的侵蚀。

神迹延续，一座更加巍峨、更加坚不可摧的山峰矗立于初现的巅峰。其顶，一片绝对水平的平台，无丝毫倾斜与起伏，草地如同一张细腻的地毯铺陈其上。一块厚重的云朵静止不动，宛如巨石上停泊的航船，绵延不绝。这是另一座高原，顶部宽阔而底部狭窄，远处耸立，表面布满裂痕与凹坑，宛如一颗巨大的石珊瑚。形态万千，每座山峰都彰显着独特的个性——或棱角分明，或切口突兀，轮廓或笔直或曲折。那座虽不高大但枝蔓横生的山脉，有的山峰如同拇指般细小，有的则更像三角板或踢脚板。石头似乎拥有了生命的语言，它们能“幻化成人形，以人类的面容对他进行指责”……这不仅是自然的力量，更是宇宙间神秘而深邃的对话。

“人类的身量，即是天使的身量。”此言如闪电划破山间，映照出草原的神秘与肃穆。有人揣测，自然之景或与人类身量相合，或与之不谋而合，实则不然。大地上的每一景致，无不按照人类的身量精心雕琢。关键在于领悟，每一风景是为哪一类人而生——怎样的目光凝视，怎样的渴望追求，怎样的梦想翱翔。

继承了天使般原始的身量，他们得以避免视野的狭隘，不受“视野应与剧场舞台比例相称”等观念的桎梏——正如此刻，文字的束缚正萦绕于我。在牧民眼中，那雄伟而独特的景象——美丽、险峻、纯净、孤寂——是居所内神性之美的极致体现。实际上，

严酷的气候孕育了丰富的冰雪资源，融化的雪水滋养着辽阔的草原、茂密的森林与生机勃勃的灌木丛，不仅为野生动物与牲畜营造了繁衍生息的乐土，也为人类提供了赖以生存的宝贵环境。水中鱼儿悠然嬉戏，空中鸟儿展翅高飞，地上兽群奔腾不息。山水交融，草木葱茏，鱼虫穿梭，禽鸟和鸣，草食与肉食动物和谐共处，牲畜与人类相依相伴。在这生态链条中，万物相互追逐、依存、制约，构建起一个紧密相连、环环相扣的生态系统。每个环节，如同不可或缺的螺丝，共同维系着这份平衡。一旦某一环节断裂或过度膨胀，和谐之链将受到破坏，生态平衡也将随之动摇。

三

江源地区的草食物种始终保持着适度的繁衍。这得益于草地资源的有限性，以及肉食物种数量的合理控制，二者共同确保了这些物种能够持续获得充足的食物保障。在自然法则的调控下，生态平衡得以维系。在广袤的草原上，草原鼠、哈拉等看似威胁草场的生物，却意外地成为了秃鹫、游隼、猞猁等猛禽与众多走兽的餐桌佳肴。从微不足道的爬虫到威武的金钱豹、野牦牛，从最基础的浮游生物到灵巧的灵长类动物，各类生物在享受自由的同时，也受到其他物种的制约。

江源之地，群鸟戏水，藏野驴在辽阔草原上尽情奔腾，野牦牛的威猛令人敬畏。狼、狐、黑颈鹤、熊等生灵各展其姿，灵动而充满生命力。即便是看似臃肿、胆小的哈喇与兔鼠，也在这片草原的生命交响曲中扮演着不可或缺的角色。

这些生灵的传说，如古老的神话，沉睡于时光之河与宇宙迷宫的深处，对我们而言，始终披覆着神秘的面纱，成为永恒的未解之谜，引人探寻其背后的奥秘与传奇。

草、兔、鹰，不过是三江源生物链中的一环。它们如同微生物、鱼、流水、鹭鸶，如同雪豹、羚羊、草原，相互追逐、依存，相互制约、平衡。在迁徙与繁衍中，它们演绎着大自然的戏剧，书写着自然的篇章。物众地大的源头，生物多样性丰富，物种独特，高寒草甸、草原与荒漠交织，紫外线强烈，温差巨大，动植物时刻面临极端环境的考验。许多植物一生仅开一次花，花谢即枯，但它们绽放了，生命之根仍在。

在大自然的法则与秩序之下，生物间的竞争、追逐、捕猎与逃逸，无不体现着造物的智慧，它们是生态平衡不可或缺的要素。若人类能够摒弃对自然的傲慢与无谓的杀戮，自然界便是处处异彩纷呈，生机勃勃。

庄子曾言：“天地间蕴藏着无言之大美，四季更迭遵循着不言而喻的法则，万物生长遵循着不言自明的规律。”此语不仅揭示了自然界的和谐与秩序，更彰显了宇宙间无言的智慧与深邃。天地之美，无需言语诠释，四季之序，无需议论纷扰，万物之理，无需言说自明。这不禁让人深思，在纷繁复杂的人世间，我们是否也应学会在沉默中品味生活的真谛，于不言中感受世界的美好？

江源生态链条的和谐平衡，其价值与意义远超其作为自然地貌的单一存在。作为青藏高原上野生动植物最为集中的分布区，江源不仅是全球重要的生物基因库，更是地球生态格局中不可或缺的平衡力量。江源生态环境的优劣，不仅关乎当地自然秩序与社会发展，更影响全流域乃至全中国的可持续发展，乃至全球生态安全。江源的安危，与全流域乃至中华民族的安危紧密相连，进而影响全人类的福祉。从这个角度看，对江源的关注，实则是对生存与发展的广泛关注。

道法自然，宇宙万物，无不遵循这一至高无上的法则。在这纷繁复杂的世间，万物生长、兴衰更替，皆源于自然之道。山川河流，草木花鸟，每一景致，每一生灵，皆在遵循自然规律，演绎着生命的不息轮回。这不仅仅是一种哲学观念，更是我们应遵循的生活准则。江源地区的人文景观同样丰富多彩，其精神内涵令人赞叹。民间流传的神话、传说、故事、寓言、谚语、诗歌，如同高原上星罗棋布的湖泊与曲溪，在阳光照耀下熠熠生辉。这些作品源于生活，源于民族智慧与才艺，是自然真实生活的写照。江源地势高亢，气候寒冷，生态环境脆弱而敏感。在人类行为未超出环境承载量时，江源的大山、荒野、草场与牧人之间保持着微妙的平衡。然而，21世纪以前，过度放牧、采金挖矿、猎杀野生动物等人类活动，加上全球气候变化，使得江源区伤痕累累。野生动物惨遭灭绝，生态危机情见势屈。

长江源区，20世纪90年代的统计数据揭示了一幅触目惊心的画面：荒漠化土地急剧膨胀，达200万公顷，沙丘连绵起伏，绵延百里；青藏高原的冰川退缩了300公里。这一系列令人心忧的数据和景象，宛如一声声警示钟，宣告着母亲河源头正面临前所未有的危机。沙尘肆虐，冰川消融，这些并非单纯的数字，而是对自然和谐共生的深刻警示。对于长江，我谨言慎行。这条河孕育了古老而灿烂的文明与文化遗产，民族的知识分子能够如同解剖学家的冷静，对其进行分析与判断，仿佛已洞悉其本质，握住了定石般稳固。然而，长江非石，文化也是，它们如水般浩瀚，变化无穷，令人敬畏。从低质生活到气候变迁，从血缘关系到饮食习惯，再到服饰风格、居住环境，乃至人们的表情、气质、记忆与情感，这一切都是不可剥夺的珍贵财富。那些破坏与遮蔽的痕迹，一目了然。长江的浩瀚与文化的丰富性，永远值得我们深入探究和珍惜。

长江，这片自然与人文交融的沃土，既是生命之源，也是文明之根，更是社会经济发展的纽带，其地位无可替代。倘若长江缺席，我国大地将失去那份壮丽的河山与悠久的历史文明。庆幸的是，我们拥有这条壮丽的江河，它以其独特的美、无私的奉献和无穷的创造力，滋养着这片生机盎然的土地，构筑了我们共同的家园。长江，不仅是一条河，更是一段传奇，一种精神，一种力量。

孔子曾言：“迅雷烈风，必变其常。”面对大自然的磅礴之力，我们唯有心怀敬畏。守护并构建一个平衡和谐的生态文明，实乃我们拯救地球的必由之路。在这条道路上，我们不仅要尊重自然规律，更要深刻认识到，人类与自然的关系如同舟水，相互依存，共生共荣。唯有如此，方能在这场与自然的较量中，赢得最终的胜利。

长江之源，虽已揭开神秘的面纱，然而我们对它的认知，仍处于探索的初级阶段。这片江源大地，不仅承载着连绵起伏的崇山峻岭，滋养着无数河流的源头，更以世界之巅的高度，珍藏并传承着大自然无与伦比的生命奇迹。高原历经亿万年不断抬升，见证了万物生灵的更迭与变迁，最终织就了一条完美和谐、生生不息的生命链条。

对我个人而言，我是谁？我为什么要踏足江源，解答江源神秘的答案？我这辈子都没法知道。在长江源的日子，一个个丰饶丰富的日子，是那么的放浪，庄重。它在此后的日子，一直发着光。这是一次激越的写作经验，历经磨难与艰辛，我对生死的感悟愈发深刻，每一瞬间都成了对生命深度有了确切的证明。