故园

在那四间联排的土墙稻草屋里，我第一次睁开了打量这个世界的眼睛，具体是哪一间屋子，现在没有人能够告诉我了，因为祖母走了，父亲走了，母亲也走了，更何况稻草屋早在我成年前就消失了。特别是近年城市建设的突飞猛进，三叔家在老屋地基上新建的小楼，也让给了笔直宽阔的城建三环路，原先的村庄早就面目全非。尽管如此，可每次回老家一踏上这片土地，那排土得掉渣的稻草屋便会顺着我的思念重新立起来，带着晨露的潮气、柴火的烟味，还有祖母哄我入睡的摇篮曲，在眼前层层铺展，挥之不去。

上个世纪六十年代初，一个深秋季节的早晨，我呱呱坠地了，就在那四间稻草屋里的其中之一间。当天一大早，门前的大枫树上喜鹊喳喳叫声不停，中午时分，身穿绿军装的二叔，骑着枣红大马从江苏宜兴突然回家。双喜临门，祖母高兴的不得了，于是就有了“双喜”我这个喜庆双双的乳名，这是母亲在我懂事后经常对我说的话题。

老家的村庄很小，全村只有十几户人家，除了杨姓两户，叶、陈和李（上海下放户）各一户外，其余都是我们吴姓了，所以我们村叫吴村，而四周邻村人都习惯叫我们“小冲吴家”。小冲吴家坐落在一个东西走向的小山坡上，十来户人家由东向西不太规则地依次朝南排列着，我家那四间稻草屋就是村东的第一家。

稻草屋的四个方位，我是一辈子也不会忘记：西边是最窄的，与西林叔家仅仅隔了一条四五米宽的“公路”。之所以说它是公路，因为此路是上坡村庄顾冲、杨牌坊和本村村民到麒麟山大队部的必经之路。西林叔的父亲四叔公，是个抗美援朝的老兵，据说还参加过上甘岭战役。老人家身上多处受伤，经常是躺在靠背椅上休息，不苟言笑，我们也不敢接近，所以他精彩的战斗故事从没听他讲过。当年他复员分配在蚌埠铁路局工作，后积极响应国家困难精简人员政策，也考虑妻儿老小的生产生活，便主动辞职回乡务农。他是当年我们小冲吴家唯一出过国的人，干过生产队的指导员，十分受人尊重。

记得西林叔家靠公路边有一段院墙，爬满了一种植物，一年四季都是青的，密不透风的样子。藤上结着不少小葫芦似的青果，那东西看似饱满，其实是软软塌塌的，摘下会弄你一手白浆。许多的时候我就想：这果子如果能吃该有多好，但又怕那浓密的叶子里突然窜出条蛇来——就像鲁迅先生写的百草园里那个“美女蛇”的故事。

我家北边相对宽敞点，屋后有一块长方形的桃园，宽度大致与四间稻草屋对等，长不少于六间房的样子。不知道父亲从哪里弄来的新品种，那桃长得磨盘似的，好看也好吃。园子里还夹杂着一种叫“六月白”的大果桃，粉白多汁鲜甜。桃园后面是西林叔的堂哥快嘴叔家，快嘴叔是一个能说会道的青年，他父母死得早，是四叔公把他养大。快嘴叔长着一张瘦削的脸，眼睛总是亮闪闪的，能说会道还挺幽默，村里大小事经他的口中一说，就添了几分趣味。我记得，一到瓜果成熟的夏季，他饭碗里经常是焖熟的茄子辣椒捣烂的糊，他吃得津津有味的，满头大汗。每每吃午饭的时候，他就机灵地端着饭碗满村跑，口中不停地说着笑话，碗里就有了满满的众家可口菜。

南面是三宝叔家，相对来说比较宽敞，毕竟相隔有六七十米远吧。中间有条天然的小水沟，上面有块青石板，是人来人往的过路之桥。其实小水沟在天晴的时候总是干涸的，成了一种摆设，只有雨天，特别是春夏之际雨水多的时候，小水沟才会有哗啦啦的水声，两边茂盛的辣蓼也被大雨冲倒在水沟里，有时还有鲫鱼或鲢鱼从不远处的高凼里戏水而上，往往还没来得及顺水而下，天晴了，它们便无奈躲在了辣蓼下，成了猫、鸟，还有我们这些孩童的胜利品。

三宝叔家的东头，是一个不规则的院子，它是全村孩子们的乐园。院子西南边是一条大水沟，北边是一道贴着壕沟边筑起的围墙。之所以说这个院子是我们的乐园，是那里有一片阴凉之处，来自院里三棵枣树，它们像三把撑开的绿伞，把半个院子都罩住了。最大的那棵 “灯笼泡”，结的枣子有乒乓球大，熟了是橙黄色，咬一口脆甜多汁；另外两棵“小蜜枣”，果子长而尖，密密麻麻的，红得像玛瑙，甜里带点酸。每年秋天，枣子把枝头压得弯弯的，风一吹就晃悠，像挂了满树的小铃铛，不仅吸引着我们的目光，还总是动摇着我们做一个好孩子的信念。唉，馋劲真磨人。

我真羡慕那些喜鹊、斑鸠和山麻雀，能肆无忌惮地落在枝头啄枣，而我们得等三宝叔一家午休了，经他许可，与他“里应外合”偷偷进去才能摘到枣吃。三宝叔比我小两岁，总爱蹲在墙根下看我们爬树，嘴里叼着根草，说：“轻点，别让我妈听见。”我们抱着树干往上蹭，树皮磨得手心发烫，摘到枣子就往兜里塞，直到衣兜鼓得像个小山包才肯下来，彼此看着满满的收获，笑得直不起腰来。当然有时也会运气不好，要么手指被枣树刺扎出了血，要么裤裆钩在了树杈上，半天功夫下不来。

白露一到，打枣的日子就来了。河根叔在树下铺上旧麻袋，拿着长竹竿“啪啪”地往枝桠上打。枣子和叶子一起往下落，砸在麻袋上“咚咚”作响，有时也砸在我们仰着的脸上。三奶奶站在门口喊：“慢点，别把枝子打断了！”，看见河根叔拎着装满枣子的竹篮往屋里走，我们才断了念想各自回家。往往刚进门，母亲就会指着长枱上的一葫芦瓢枣子说：“你三奶奶让南香姑送来的，快吃吧。”哦豁，便迫不及待地抓上一把，感觉那甜味，能甜到梦里去。

我家东边很大，披厦灶屋门前有一棵石榴树。不，确切地说是一蓬或是一丛石榴树，听说是爷爷年轻时栽下的。一到六月，红红的石榴花灿若红云，如果一夜风雨，便满地落英，场院里像铺了一张红地毯。离石榴树不过十几米远，便是一方深深的池塘，池塘里长着茂盛的菖蒲，叶子像一把把绿剑，直挺挺地刺向天空。池塘里有鱼，都是些鲫鱼、墨鱼、鳝鱼和泥鳅什么的，当然也有青蛙、癞蛤蟆、水蛇和赤链蛇，吓得我们不敢靠近。可处暑后的傍晚，总见父亲与杨家勋喜叔搬着竹床在塘边乘凉，他们摇着芭蕉扇说这说那，直到露水打湿了赤裸的上身才肯回家。无论白天还是夜晚，我总是远远地看着池塘，闻着菖蒲的清香，听着水里的动静，觉得那里藏着太多的神神秘密。

池塘有多深？不知道，反正在我的记忆里它从没有干涸过。父亲说池塘是清末民初族里开酒坊时挖的，专供酿酒用。那时候族里槽坊酿造的纯粮酒名声很大，用木桶装好后，由力气大的汉子们挑到芜湖湾沚镇，再装船通过长江水运走向天南地北的大码头。池塘南边有一棵大枫树，是村里的地标。那年我出生时，二叔回家骑的枣红马就是栓在那树下。秋天的时候，叶子红得像燃烧的火焰，老远就能看见。小时候，每次霜降过后跟着母亲上街回来，远远望见那片红，就知道快到家了。后来我进城读书，初冬回家看见那大枫树，就像看见母亲年轻时的红头巾，那么耀眼，那么灿烂，也好像看见母亲和婶婶们在树下等着我回家吃饭。

我家的东边确实很大，紧靠池塘东北边有一块月牙形的菜园地，一年四季都有新鲜蔬菜：春天的韭菜带着露珠，碧翠碧翠的；夏天的黄瓜挂在架上，青黄不一，琳琅满目；秋天的萝卜，由于底肥十足，它们个个破土而出，现露了半截红脑袋；冬天的白菜裹得像个胖娃娃，如果再来一场厚厚的雪，那它们就成了那首打油诗所说的——“黄狗身上白，白狗身上肿”了。我知道，那是父母早早晚晚辛勤耕耘的结果，但我感觉是一种特殊的树发挥了关键作用，那是三叔、四叔在菜园埂上栽植的。那树长得古怪，几乎没什么叶子，一年四季都是墨绿色的，枝桠上长满了尖刺，猪牛羊见了都绕着走。秋天时，树刺间挂着许多圆滚滚的、黄澄澄的果子，像一个个小球，我们都叫它 “狗卵子”，气味臭烘烘的，没人想碰，据说还是一味中药材。母亲说这树是护园子的，有了它，就不用担心牲口糟蹋菜园了。

我家东北边，有一片槠栗林，高高的也很茂密，是生产队的栓牛场。夏天的中午，男女老少午休了，牛儿便卧在大树下，慢悠悠地甩着尾巴赶苍蝇，它们反刍时嘴里不停地冒着白泡沫。知了在槠栗树上不停的鸣叫，牛儿们好像听不见，照样闭着眼睛打盹，直到黄昏我们牵着去放牧，知了们才肯罢休。秋天槠栗果熟了，坚硬的外壳裂开，露出褐色的栗子，漫不经心地滑落下来。我们捡回家，母亲就会磨成粉，做成褐色的米豆腐，浇上酱油和辣椒，那味道，想起来就流口水。如今多少年过去了，每每踏上故土看见槠栗树，便自然而然地想起那道可口的栗粉豆腐农家菜。

穿过槠栗林，向北，就是我们生产队的稻屋场。场院很大，足足有五亩地的样子，除了东北面是水沟和水潭形成的天然屏障，其余都是土夯的高高院墙。平时进出只有一道院门，大门上锁的钥匙都在生产委员小香爸的裤腰带上。稻屋场是一个热闹的所在，正月里的马灯、旱船、玩狮子，双抢农忙的碾稻谷、晒稻草、秤公粮，中秋季节的打红豆、晒花生、刨山芋，还有腊月黄天的分鱼、分柴、蒸粑粑……我最喜欢的稻屋场是夏季有月亮的夜晚，十几个光着腚的小伙伴，在德顺爷爷鞭牛碾稻谷的小曲中，我们在软软的稻草上尽情地翻滚，那种疯傻顽皮的劲头十足，直到月下割稻的大人归来，一同享受一碗白糖粥后，才会舔着嘴唇满意地回家。此时，月儿当空皎洁，大地一派银辉，星星也不见疲惫地眨眼，可睡意已经爬上了我的全身。

穿过槠栗林，向东，就是我们小冲吴家四座水坝之一的草坝，也是我们村最长的水坝，它呈横放的L形。那时坝里的水清澈见底，能看见苇草在水底招摇，还有鱼虾在草间穿梭。夏天的时候，草坝是我们的天堂，脱光了衣服跳进水里，扎猛子、打水仗，捞河蚌、摸鱼虾，直到太阳落山，被大人喊着回家才恋恋不舍地爬上岸，浑身湿淋淋的，像条黑黑的泥鳅。

坝埂是村子通向外面世界的路。高高的草坝埂拐一个弯后就直直向东而去，是连接军塘“小集市”和宣城“大县城”的唯一道路。上个世纪七八十年代，西林叔从这里走到了河北，成了中国华北石油战线的一名技术骨干；三宝叔参军入伍，从这里走到了湖南，成了中国人民解放军炮兵学院的一名年轻军官；后来，为了生计和所谓的前程，我也背着行囊走了，沿着坝埂走进镇上、走进县城。小苗、小香也从这坝埂上走向异地他乡，谋发展、求幸福。从小一起长大的五个伙伴，我们都顺着这条坝埂离开了小冲吴家，离开了生养我们的故土家园，像蒲公英的种子，散落到各地，生根开花结果。

五年前，三环路正式通车了，车流滚滚，把小冲吴家的坡地切成了两半。有次回来，站在路边望着那片曾经的家园，突然听见熟悉的鸟叫声，抬头看见远处的白杨树顶上，几只灰喜鹊正叽叽喳喳地叫着。恍惚间，那四间稻草屋又立在了我眼前：门前的石榴树开得正艳，北边的桃园挂满了大桃子，三宝叔家的枣子红得像玛瑙，池塘边的枫树叶红得耀眼……父亲在桃园里施肥，母亲在菜地里浇水，快嘴叔站在坝埂上说话，声音顺着风飘过来，那么清晰有趣味。

其实，我知道，我知道啊，这些都已经不在、早就不在了。夜色渐浓，三环路的路灯亮了起来，像一串长长的珍珠。转身回走，脚步踩在柏油路上，却仿佛听见稻草屋前那老石板桥的回响，那声音里，有我整个的童年少年，有我永远的故土家园！