家在小巷里

1992年3月12日，春风刚拂过皖东南的田野，原先由团山乡分为古泉与团山的两乡镇，在宣州区的又一次拆乡并镇中，合二为一了。新的古泉镇便在上级的一纸通告里，悄然富有了团聚或回归的概念与内容。

那时的我，在团山成人技校里守着一家人的生计，日子过得平淡却安稳。可命运的转折总带着几分猝不及防，4月1日，镇政府的一道调令，将我送到了心心念念的岗位 —— 古泉镇广播电视站，成了一名采编人员。这本该是件幸事，可新镇初立，干部宿舍捉襟见肘，离开技校的我，只能带着妻儿暂居在原团山乡政府的大院里。从团山到古泉，十多公里的路，成了我每日的奔波。天晴时，车轮碾过尘土飞扬，一身疲惫；雨雪天，雨水打湿衣服是常事，有时路面结冰，真的是寸步难行。寒来暑往，蹬着自行车的双腿，不知磨破了多少层裤脚，也不知咽下了多少回冷风。这样早出晚归、顶风冒雨的日子，捱了两三年吧，我与妻子便暗下决心：要在古泉集镇上安一个家，买两间房，做点小营生，既解决她的就业难题，也能给四口之家添些收入，更重要的是，从此不用再受奔波之苦。

终于，在1995年的秋天，桂花香漫遍小镇街巷的时候，我们一家搬进了集镇上一处属于自己的民房。那是两间坐东朝西的红墙黑瓦房，房顶上的黑瓦被岁月染得有些斑驳，但红墙却在阳光下泛着牢固且温暖的光。屋后搭着一间披厦，权当厨房，烟火气便从那窄窄的烟囱里袅袅升起。旁边还有一间不小的小屋，后来被我改成了澡锅房，冬日里烧一锅热水，便能洗去一身的疲惫。屋角还辟出一方小菜地，种些葱蒜青菜，日子便有了几分自给自足的踏实感。

主房的右侧，离窗不过四五米远，立着一棵香樟树。树身粗壮，枝繁叶茂，盛夏时撑开一片浓密的绿荫，蝉鸣便藏在叶间，声声不息。香樟树下，是一口老井，井口用青石板铺着，边缘被岁月磨得光滑。这井很是奇特，井水常年盈盈满溢，几乎要漫到井沿，伸手舀一瓢，清冽甘甜，入口生津。望着这汪碧水，我总忍不住想起“古泉”地名的传说 —— 想来正是这得天独厚的地下活水，才滋养出了芜湖地区酒精厂，更孕育出了名震大江南北的古泉啤酒厂，也才有了 “小古泉”与“大古泉”的坊间佳话。

搬进这老屋前，我特意请了老家村里的瓦匠，将两间主房的黄土夯地，改成了平整的水泥地坪。北边那间被隔成了两个不小的卧室，又装了简易的吊顶，刷上雪白的石灰。当墙壁泛出干净的亮色，当屋顶的椽子被遮得严严实实，这个家，才算真正有了模样。搬家那天，我放了一串长长的鞭炮，噼啪声里，一家四口挤在崭新的屋里，笑容里满是欢喜。

睡在新居的第一个夜晚，窗外的月光透过窗棂，洒下一地清辉。我与妻子并肩躺着，辗转难眠。结婚已近十载，从老家那三间倾注了父母与弟妹汗水的婚房，到如今这集镇上的红墙黑瓦，一路的奔波与辛劳，此刻都化作了眼底的温热。那些在老家的日子，父母的叮嘱、弟妹的嬉闹，一幕幕在眼前浮现，与这新屋的气息交织在一起，竟生出几分恍如隔世的感慨。

这两间红墙黑瓦房，虽在集镇上，却不临街。出出进进，都要穿过一条窄巷。巷子是由两处沿街门面房夹出来的，不长，不过五十米；不宽，最窄处堪堪容两人并肩而过。巷口略高，巷尾稍低，出门时要拾级而上，回家时便踩着缓坡而下，脚步便多了几分悠然。每次推开家门走出巷口，风拂过香樟树的枝叶，便会有沙沙的声响，极像小时候母亲在耳畔的絮絮叮嘱。每次从外面归来，远远望见巷口那抹醒目的红墙，心头便涌起一股暖流，所有的疲惫便都烟消云散。

那时，儿子才四五岁，正是天真烂漫的年纪。每天黄昏，他总爱在巷子里歪歪扭扭地跑，嘴里哼着不成调的歌：“走啊走啊走，走到九月九……” 稚嫩的童声在巷子里回荡，惊起檐下的几只麻雀。我归来时，总能撞见这一幕，便笑着将他抱起，高高举过头顶。他便咯咯地笑，小脚蹬着我的肩膀，笑声清脆清亮。不一会儿，背着书包的女儿也放学回来了，她站在巷口，看着弟弟的憨态，看着自家的红墙黑瓦，小小的脸上，满是藏不住的自豪。那一刻，巷子深处的家，便是我们一家人最温暖的港湾。

走出巷口，斜对面就是古泉啤酒厂的“三万吨”车间，大家都叫它二分厂。那是啤酒厂最红火的年月，每天清晨，天刚蒙蒙亮，拉啤酒的货车便排起了长龙，从厂门口一直蜿蜒到九连山口 —— 那里是芜湖与宣城的分界岭，一步便能跨两市。车水马龙间，满是喧闹的烟火气。邻居小周见此光景，便笑着劝我：“守着这么旺的地界，何不做点小生意？”我听了他的话，心一横，便借钱订制了一间铁皮小屋，立在小巷口。小屋不大，却撑起了一家人的新希望。里面摆上一部公用电话，又兼卖些烟酒饮料、糖果零食，生意竟出奇地好。小屋旁，我还栽下了一棵一人高的香樟树，盼着它能像屋后的那棵老树一样，枝繁叶茂。

那时，我每月的工资不足两百元，妻子守着电话亭，一个月竟能挣下千余元。一张张零碎的钞票，被妻子小心翼翼地叠好，放进床头的木匣子里，那是我们一家人的底气，也是日子越过越红火的见证。看着存折上的钱一天天多起来，我们的心里，也像揣着一颗暖烘烘的太阳。

日子在巷子里的脚步声中缓缓流淌，儿女们一天天长大，个头蹿得老高，我们的家底也渐渐殷实。可心底里，总藏着一个小小的遗憾：要是能有一间沿街的门面房，该多好啊。不用再守着那间风吹日晒的铁皮电话亭，不用再担心下雨天漏雨、大晴天闷热。这个念头，像一粒种子，在心里悄悄生根发芽。

时光荏苒，小镇的面貌日新月异。大概是1999年的光景，镇政府集镇办的工作人员忽然找上了门。原来，镇上要开辟一条新街道，取名“新泉路”，而这条路的规划线，正好从我家屋后穿过。“拆迁”两个字，就这样第一次闯进了我们的生活。那时，巷口左边的几间平房门面房，都要被拆掉，统一建成三层高的楼房。我几乎没有犹豫，便点头同意了拆迁，只怯生生地提了一个请求：“我想换一间沿街的门面房。” 工作人员听罢，笑着摆手：“这是两码事，桥归桥，路归路。不过，沿街的地皮，你可以优先购买。”

这句话，像一道光，照亮了我们的期盼。2000年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光炽烈。我们拿出所有的积蓄，以半价优先买下了原先巷子拓宽后的地皮，动工兴建三层小楼。若是算上底下的地下室，整栋楼竟有四层，建筑面积足足超过三百平米。妻子自然欢喜地不得了，这样就会有一间门面房了，意味着她以后再也不用守着铁皮电话亭，再也不用为刮风下雨犯愁了。

建房的时间，恰逢九月。我却因为学历进修，要去合肥的安徽农业大学参加一个月的面授学习。这可苦了妻子。那时，新楼的混凝土刚浇好，每天需要浇水养护三四次，不能有半点马虎。妻子白天要守着电话亭，只能等孩子们放学回家，才能拖着长长的水管，一步一步爬上顶楼。后来她才告诉我，她其实有恐高症，站在高高的楼顶，脚下的楼板都像是在摇晃。可她咬着牙，顶着心慌与眩晕，一次次给混凝土浇水，只为了让这栋房子更坚固。长途电话里，她的声音带着几分埋怨，更多的却是坚韧。我握着听筒，心里五味杂陈，满心的愧疚，却又无能为力。

秋高气爽的时候，新楼终于竣工了。米白色的外墙，亮堂的玻璃窗，沿街的门面房敞亮开阔，站在门口，便能望见街上的车水马龙。而那间曾经为我们家的生计立下汗马功劳的铁皮电话亭，却完成了它的使命。收废品的师傅，用电焊将它切割成一块块废铁，装上三轮车。看着师傅踩着三轮车，哼着小调渐渐远去时，我的心里，竟涌起一股莫名的伤感。那间小小的铁皮屋，藏着多少个风雨交加的日夜，藏着妻子的辛劳，藏着一家人的欢声笑语。它就这样消失了，像一段被尘封的岁月，只留下回忆，在心底轻轻回响。好在，电话亭旁栽下的那棵香樟树还在，它像是通了人性一般，不过六七年的光景，便长得高大挺拔，树冠如伞，枝叶葳蕤，四季常青。

新楼的后面，虽没有了往日的红墙黑瓦，却也依着心意，建了一间宽敞的厨房。我们又新打了一口井，井水依旧清冽甘甜。屋旁的小菜地，也被妻子打理得井井有条，种上了辣椒、茄子、豆角、韭菜…… 一年四季，都有吃不完的新鲜蔬菜。我还在菜地边栽了一棵柿树，三年后，柿树果然不负所望，枝头挂满了红彤彤的柿子。熟透的柿子软糯香甜，自家吃不完，便摘了送给左右邻居。看着邻居们捧着柿子，脸上漾着笑容，我便觉得，这日子，满是甜甜的滋味。只是偶尔驻足，望着新楼前宽阔的街道，总会想起那条窄窄的小巷，想起巷子里的蝉鸣、儿子的歌声、女儿的笑脸。那条小巷，终究是回不去了，成了一段再也无法还原的旧时光。

岁月的车轮滚滚向前，转眼到了2007 年的盛夏。那时，我因工作调动，要搬到县城里去。万般不舍，也只能将这栋倾注了心血的小楼卖掉。离开的那天夜晚，一双儿女已睡，我与妻子坐在空荡荡的客厅里，灯火明亮，映着两人的身影。过往的岁月，像一部无声的电影，在脑海里缓缓回放……一幕幕，都清晰，仿佛就在昨天。

那条窄窄的小巷，又一次在眼前浮现。它不再是五十米的长度，而是被记忆拉得很长很长，一头连着我们一家人在小镇的悠悠岁月，一头牵着我们走向远方的未来。窗外，夜风掠过香樟树的枝叶，沙沙作响，像一首温柔的歌，唱着那些回不去的从前，也唱着那些藏在小巷深处的，关于家的——最温暖的念想。