谢忱之
网站用户
——《贵阳落雨当过冬》后记
少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀；
胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。
——毛泽东《七律·咏贾谊》
团圆便是家肥事
儿时的记忆中，父亲总不在家；母亲呢，也老是苦着脸。那时候家家户户都穷，补巴巴剩角角，姐弟相传环边扣。衣襟不盖棉袄，外套不遮绒衣，捉襟见肘“现一截干部”。
父亲在乡下教书，只有学校放假或是进城开会，才能够回家。农喝皮的日子实在不好过，天天顿顿水煮盐巴向。母亲带着我兄妹四个，磕磕绊绊迁到城关镇，先是寄住在雷台山前面一座破庙隔成的木板棚里，后来就搬到了下河坝。
下河坝房子很矮，亮瓦偷光的厨房后面，是一条苔藓石滑的干河沟，越穿洞往前，便是紧靠铁路的珠沙河……到了汛期，大娄山北麓河翻水涨，蟠龙洞截堵回流的端阳水，就会将水漫金山的下河坝，与小桥对过的上河坝泾渭切断。
母亲没有文化，靠着补皮鞋编藤椅，牵牛舐犊拉扯我们成长。虽说打得粗，却从未让家里断了顿。生活的艰辛和父亲长期不在家的落寞，让母亲本属温良的性格中多了一些暴戾，黄荆棍下出好人，便成为母亲管教儿女的金科玉律。
大哥很懂事。小学五年级就外出打零工，还时常跑到离家不远的手联社，帮着母亲缠藤椅，16岁多一点，就让父亲张罗去云南当了汽车兵。年龄悬殊的缘故吧，我们之间，仿佛只属于挂角亲，而且直到现在，还有着朋友般的客套。
姐姐则不同，作为谢家的独姑娘，她似乎并未享受到掌上明珠的欣宠。9岁发蒙上小学，初中毕业红心向阳，爬坡上坎到箭头垭公社当了知青。一直到了去年春节，姐姐的女儿都升格做了母亲，我们四姊妹还聚在一起议论，作为知识分子的父亲，为什么不支持成绩优异的哥哥姐姐继续读书？
与母亲相伴最多的，还是我与糊流逛鼻的小弟娃……到了晚上，雷台山庙外月黑风高，我和弟娃宁肯在床上翻打“仰瞌转”，也要守候那望眼欲穿的宵夜。母亲也习惯在洗脸洗脚之前，煮上一钵见不到几颗油珠的素面条，愁容满面看着两个饿痨儿你一口、我一口地争食。（《羊肉粉记忆》）
“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁……”懵懵懂懂的年少时光一掠而过。这一段丝缕般的孩提记忆，到后来，便成为我小说处女作《围腰、捶衣棒和强盗》的故事由来。
最高兴的事情，莫过于父亲回家。
“红萝卜，呡呡甜，看到看到要过年……”开饭了，八仙桌端上来绑嘴哈喉的老腊肉。“那是妈妈年前从南门口黑市摊上买的，说是要等爸爸回来开洋荤。”（《围腰、捶衣棒和强盗》）团圆便是家肥事……难得开颜的父亲，会将他蒸钵里面的白米饭，分出一大半到我和弟娃的洋瓷碗中。我还敢当着母亲的面，在晚上的素面条中猛插进一团猪油；即便裹食了半生不熟的饭粑团，或者打破了一个细亮碗，母亲嗔怪中比划的鸡哭钻，敲在脑壳上，也并不觉得疼痛。
那时候的父亲，简直就是我高山仰止的偶像。
一个吃百家饭长大的打铁铺学徒，以仅有的高小文化，磨砺成长为一位德高望重的中学校长，其70年风雨人生的勤勉与坎坷，是可想而知的……放假了，母亲在下街皮鞋店讨生活，父亲则像门神虎脸守候着我们。后山坡地格拉斗鸡又蒙猫，操场坝翦巴郎裁判要屙尿，仿佛两只折了羽翼的点东猫，我和弟娃嘴巴嘟成油瓶，也没敢违拗走资派的管束。
孩提时光隧道中，经常在下午放学之后，与几个小伙伴玩耍一种叫作“陷马坑”的恶作剧游戏：路边扒个小坑，报纸遮盖坑面，再撒上一把灰土，然后呢，乐不可支地引诱蹦蹦跳跳的小朋友踩上去，踩上去……（《水煮盐巴向》）
缺了封面的《红岩》和一套竖版《三国演义》，窦开我潜埋的文学情结。避开早出晚归的母亲，我偷偷翻开父亲的书箱：《战斗的青春》、《野火春风斗古城》……没有了守护神的横眉冷对，我相反变得如饥似渴起来。一本残缺的《闪闪的红星》，简直让我废寝忘食；寒冬腊月盼春风……潘冬子相拥映山红思念红军的远山眺望，更是令我涕泪沾襟。
长大以后，固不满足的我肩着游子般离愁奔走他乡，品尝着乐嗟苦咄的人生五味，思绪中，却抹也抹不去许云峰、杨子荣、董存瑞……这样一些英勇而朴素的文学形象。
东边日出西边雨
金乌西坠，玉兔东升……冬去春来挨到1974年春上，我家随父亲的调动迁徙了。我随父亲小心看护着鸡公车上的铺笼帐盖，母亲喜滋滋牵着弟娃的手。我们终于道别七穿八洞的下河坝老板房，搬进了毗邻东门大操场的教育局大院。
三十晚上大月亮，强盗出来偷水缸，聋子听到门栓响，瞎子看见翻院墙……夜雨敲窗熊嘎婆，筛糠簸米抓特务，噼里啪啦捉坦克，手脚稍慢，姐姐便一把拖过补巴棉袄，斗私批修盛吼吼：“你郎厄弄额笨唷！”（《水煮盐巴向》）
“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢……”一天下午放学回家，堂屋靠窗老藤椅上，端坐着一位松姿鹤发的老辈子。母亲帮我挂好书包，红着眼睛悄声告诉我，他是幺公。
父亲告诉儿女，自己是个孤儿，打小拜寄给老街一个姓谢的铁匠（于是，我就跟着姓了谢）。那时候父亲年轻，革命工作又那么辛苦，也没工夫去探究自己的身世。但岁月催人，儿女们都已经成家立业，父亲也一天天出现了老态，尤其是在大哥女儿呱呱落地之后，他开始动了寻根的念头。
1983年暑期，沿川黔阡陌古道，我曾陪同父亲有过一次跋山涉水的寻访，结果是失败的。这个九甸垭归来的幺公，据称是父亲的幺叔（这之中，还包隐着一个小叔填房的催泪故事）。父亲后来说，幺公年轻的时候也曾有过辉煌，后因打抱不平而蒙冤，刑满就业后留在九甸垭茶场医院喂猪。
每年春节，幺公都会回来。老人家不多的一点工资，大都帮扶了心目中的这个家。而我则最得其惠：学习文具缺啥买啥，过年压岁钱与弟娃一样多；我上大学期间每月5元生活补贴和10斤全国粮票，也是幺公从牙缝里抠出来的。
平反之后的幺公，本已经答应回来与我们团聚，但却不小心摔断了腿，茶场中医病房一躺就是半年。父亲带我连夜赶火车赶到九甸垭，并反复动员他回家。可是啊，老人家的固执却令我们大惑不解。一直到了2003年泪雨清明，积劳成疾的父亲驾鹤西去，年过九旬的幺公，也始终没有回来。
“忆昔吞悲别亲族……”这个风雨如磐的家族纪事，始终牵动着我衔环结草的感恩思绪，1985年清风桂月，我一口气创作了残阳如血的意识流中篇小说：《风吹九甸垭》。
三春负锄田中禾，五月披裘仓满期……十二载寒窗苦读，数说不尽夙兴夜寐，在父亲吹胡瞪眼的鼓励和申斥中，改革开放次年秋天，我奋力考入了一所老牌师范专科学校。
“栋青园，好地方，好呀么好地方……”伴着《年轻的朋友来相会》的青春旋律，一群志在四方的莘莘学子，怀揣诗和远方的心往神驰，欢乐跳唱起自编自演的校园歌舞，勤奋啃读着“日出东南隅，照我秦氏楼”这样的新鲜书页。
命运的车儿，载着彷徨，肩着离愁，把我带到这遥远的乡野……毕业了，等着我的不是城市而是农村；而且，我还道别了一位心仪的姑娘。（沈在龙《挣扎》）东边日出西边雨……1981年秋雨霏霏，满过19岁的我，带着简单的行李和满脑子惆怅，乘坐项背相望的红壳壳班车，翻越凉风垭顶上的七十二道拐，前往距县城百多里远的乡间中学报到。
一条甩得老长的独街，紧拴着两排砖木平房，中间那一段叫跨山，将这个繁忙而古朴的街镇，切成老街和新街两段。红壳壳喘息着在场口停靠下来，沿新街往区公所方向，再上一个斜坡，便是这里的最高学府……（《新官上任》）
一所摇曳着春风杨柳的黔北乡间中学，一群如我一般心绪不宁的年轻教师，许许多多翻空出奇的风土人情和人物掌故，构成一幅幅让我激动、让我垂泪的生动故事画面。
操扁卦让发皮枪敲爆了左眼，出麻疹落下半边橘皮脸，患麻风顶瘌痢成了光辉青皮梨，睡寡妇被夫家打折了连二杆，佝偻驼背月亮弯弯……这瞎麻癞拜拱，正好对应麻将里面的五色花样，远近都叫他“五门齐”。（《知情风雨》）
两年多的日子里，我坚循授业解惑的园丁职守，课余时间挑灯夜战，伏案创作了20多万字的长篇小说《知情风雨》，期间，还在报刊上发表了多篇乡土教师题材的短篇小说。
《苗岭》追着火车跑
大治之年气象新……文革结束拨乱反正，伤痕文学红岩怒放，文艺刊物犹如雨后春笋，就连西南边陲的文山壮族苗族自治州，也跟风办起了文学双月刊《山梅》；文摘选刊更是百花争艳：名刊重现《小说月报》、大腕担纲《小说选刊》、鹤立鸡群《作品与争鸣》、闽军扛鼎《中篇小说选刊》……印象中，有一份现已记不住主办单位的《新华文摘》，在当年的期刊烟海中一枝独秀，堪称社会科学的袖珍阅览室。
恍恍然熬到周末，厚脸皮挤进县革委回城“反梆皮鞋”，星期天中午，便早早守候在花朝门对面的图书馆。记得有一次，读到《让赵构跪下来》，春秋笔法寓古讽今，便忍不住掏出钢笔，在连珠妙语处轻轻勾注了几下，不想被逮了个现行。秀才遇到兵……行伍出生的苏姓馆长，虎脸把我扯到二楼办公室，文攻武卫刮胡子。那阵仗，仿佛揪斗老阶。
1981年深秋，一个空山新雨的星期五下午，校长诸雨谷把我从三尺讲台上叫下来，让我去教导处接听县文化馆打来的电话。电话那边说，省通俗文艺刊物《苗岭》，附评论发表了我的短篇小说《围腰、捶衣棒和强盗》，杂志社女主编张玉华偕编辑部主任杨兴城，专程来县里探访小说作者。
止不住处女作发表的激动，求爹爹告奶奶调换了星期六下午的课程，踩着《扬鞭催马运粮忙》的亢奋节奏，一路狂奔至五六里远的泥石坝火车站。由重庆开来的311次慢客车，已经喘动着关闭了车门。反扒民警是我学生家长，他将喇叭裤摸包儿金手表解开，二人合力把我从窗口顶进了车厢。
挨肩并足中，一位叫卖书刊的川军摇着《苗岭》追上来。翻开目录，我差点叫出声来，《围腰、捶衣棒和强盗》……1981年11期《苗岭》第21页，真真切切刊载有我的小说。翻遍荷包摸出15元家当儿，喝喝哄哄讨价还价，将20本《苗岭》全部买下；补票需要的1块2毛钱，也东躲西藏给麻脱了。
混出车站已是夜幕低垂，东风旅社华灯初上。胖老板眯着二筒告诉我，省里来的两位老师，下午就已经去了遵义。张主编留信中说，全省通俗文艺座谈会，月底将在贵阳市花溪宾馆举行，相声大师姜昆莅临指导，希望我能够参加。
第二天上午10点，大十字文化馆木楼会议室气氛活跃。馆长饶天锦邀约沈在龙、令狐荣楷一众文人墨客，围绕我的小说《围腰、捶衣棒和强盗》召开文学新人作品讨论会。这在二十世纪80年代的西部小县城，还引起不小的轰动呢。
当时年少春衫薄……那一年，我19岁。
曾几何时，文学之于新闻，作家之于记者，情形是大不一样的。时针回拨40年，云贵高原九曲回肠的黔北乡间中学，一位名叫何士光的语文老师，凭藉《乡场上》名满华夏的真实故事，便成为我们那一代年轻人争相效仿的励志楷模。
兜里只有10块钱，也敢杀飞车奔省城跑调动……一路张望打听到观水路省文联大院，屏气敛息叩开了何士光的家门，敲门砖则是才刚见刊的几个短篇。（《新闻咏叹调》）
怀揣大作家的举荐信，狠劲花4元钱打了辆甲壳虫，左顾右盼找到省委统战部。王部长粗略翻看了我的作品，然后鼓励我，省政协新近创办了一份报纸，他可以打电话给总编辑罗世庆，介绍我去试一试……山高路远的酒都茅台，便成为我新闻之旅的首发站。可惜的是，像《国酒卫士》、《满目青山夕照明》一批青涩报告文学作品，现今已无从查找。
烟酒烟酒，腊肉计划。要想将粮油户口和工资关系，从乌江对岸的乡间中学，一股脑儿带入壁垒森严的省政协大院，是难乎其难的。既然不能锚泊，那就选择砥砺……京畿兵马司胡同《民主与法制》，成为我铁肩道义的踉跄中转站。
2003年隆冬，我和我的团队数度赶赴故里，几乎是在愤懑中采写了《故溪进行“曲”》……大娄山北麓愁云惨淡，来自W部长的电话责难和L副县长对于记者家人的口头警告，仿佛一股强劲的西伯利亚寒流，让人凭空打了个激灵。
面对这样的不和谐音，记者定格下乡亲们枯苗望雨的泪眼期盼：“如果你能够真实地报道，肯定会得罪一些人；但你却是老百姓心目中的英雄！”（《故溪进行“曲”》）
五月披裘过林虎
“烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安枕……”不知经历了多少个躁动之夜，甚至记不清投出去多少份稿件。苦吟着被丢弃和遗忘的忧伤，都司路明洁的华灯和满目的书市，常伴着轻曼的卡拉OK，悄然进入我的梦萦。（《心绪不宁》）
经历着与路遥《人生》主人公高加林几近相同的成长轨迹，26岁那年的春分时节，带着《贵州日报》娄山关文艺副刊《新官上任》编印笺，我挣扎着跨娄山过乌江，乘坐省政协办公厅蓝色伏尔加，绕金筑八鸽岩驶入省政协东四楼。
忙完紧张的采访任务，每到万籁俱寂的时候，仍习惯在暗夜斗室中摊开纸笔，想要写一点东西。但是啊，昔日给我情绪积累的故溪白云青舍，已经渐行渐远。我似乎明白了一个道理，笑贫不笑娼的市场经济环境下，不单我少了激情，而文学这个东西，似乎也不再重要。产生《乔厂长上任记》、《高山下的花环》那样的燃情岁月，已经一去不复返了。
“风恬月朗眠花影，吏不敲门门恰静。”舍别大井湾巷的青涩呢喃，梨花带雨砥身砺行。羊城上下九，南珠物仔村，天府祥和里，金筑莲花坡——郎情妾意杀杆子，饥不择食打鬼子，黑灯瞎火拔钉子……好一道咽苦吞甘呛海风景线。
“雨丝丝，风片片，知情风雨可人愿，途中邂逅结成伴……”1996年那一个汗蒸苦夏，在广州荔湾上下九的高张火伞中，我晴雨邂逅了一位冰清玉洁的蒙和乌苏姑娘。
我们没有在那朝露厮守中莺歌燕舞，但我欣赏她的文静和清丽……沮丧之后，我开始谴责自己。难道不是么？空有一腔豪情和热血，却无力营造遮风挡雨的鹊巢港湾；我倜傥潇洒，却对风雨知情的人儿百般挑剔。（《曾经心痛》）
“曾经心痛为何变成陌生……”可是啊，我们已经有了一个白胖的儿子。中山8路苍冥斑驳的荔湖大厦，见不到千禧花城的相思红豆，独有黯然神伤的苦别离愁。多情应笑我……忱之这个名字，便成为那一段如歌岁月的镂心记挂。
不曾记得有过多少次落败的迁移，纵有万千般爱情顾怜，却总也埋不下步月登云的万丈豪情……亲情的眷顾和故土的热忱，终于换来了事业的昂然——为着一份云程发轫的职分，无倦于日落而息的汗津；夜半伏案的烟袅和茶香，滋润出情透纸背的篇什；守着贤妻犊儿，品味着自得其乐的天伦。
天有不测风云……当我的新闻事业重又高歌猛进之时，不知不觉已有6年不曾回家的我，虽也时常牵念着故溪下河坝的青砖素瓦，却全然不知道老父亲早已是病魔缠身。“行人无限秋风思，睡眼惺忪倦娇秀……”那一个傍人篱落的蓉城春夜，熟悉的号码传来别样的声音，母亲怆然涕泪的电话责备，让我浑身上下一阵透凉——父亲已到了弥留之际。
那时候，我最为急切的愿望，就是回家！回家！！
天边飘过故乡的云……魂牵梦绕的故溪，再看不到乡亲们紧裹厚棉袄，拥聚大十字街头猜谜射虎的乐陶景象。紧锣密鼓的城镇建设和车水马龙的现代节奏，不时让人生出山乡巨变的喜悦和叶落归根的悸动。（《笼儿不是鸟的家》）
口罩阴霾阻滞了我归乡的沉重步履，永远的遗憾已无改诀别父亲的无奈现实。我面对的，是故乡杨柳坪的凄戚哀乐和山风虎啸的冷寂墓碑。悲痛之余，我叩拜了体弱的母亲和尊敬的兄长，肩着一大包仿佛泰山之重的书稿洒泪返程。
顾不上清扫身上的尘埃，我告假闭门。一大堆泛黄的手稿，一整箱廉价方便面，还有满地的劣质烟锅巴，连连20多天陪伴着我。完全忘记了白昼，脑际中，全是望子成龙的严父影像，打印出来的文稿，不止一次印上我哀伤的泪渍。
高考前夕的憋屈日子，我是在促躁不安中掐算着分秒度过的。马虎湾露天坝水银灯的晃，《地道战》汤司令屁眼车广向……父亲生怕我又偷空溜出了家门，笼鸟池鱼将军不下马：高考时间不多了，格老子自觉点。（《心绪不宁》）
“别梦依稀咒逝川……”终于结束了这份有若杜鹃泣血的心理之旅。当我将书稿装订成册，并挂号寄交出版社的那一刻，剩下的念头，就是马上打电话告慰我深爱的母亲。
天下谁人不识君
文昌阁，贵阳市名胜古迹，文昌帝君祭祀庙宇，林城市民观光休闲打卡地。“东方风来满眼春……”新世纪伊始，奉派组建《民主与法制》贵州记者站，踌躇满志打道金筑，泊居文昌北路莲花坡，专心致志爬格子，倾情演绎《三皇五帝》（3卷本66章，120万字），纳音霜序历20载矣。
“你家屋头失大火……”莲花坡没有莲花，陷马坑捉鸡麻将，偶也见识比丘卡奴杠上开花；警灯闪烁之下的核酸吆喝，毕竟掩不住拔针停药窭叟吟呻。跑调优伶香罗绮，口罩英雄满园春……君不见，文昌北路一望门店，袖珍老板花开花落；莲花坡临街烧烤摊，舍夜蜷闻等米下锅的饿老鸹戾声。舔口舔嘴麻巫到鱼肚白，君子巷隔窗匝道，复又响起驼背城管叽拉舞叫。猫捉老鼠惊魂甫定，这边厢，深谙打不赢就跑游击战术的文昌阁假茶叶，敌进我退完美闪身，鼻子冒泡抿嘴憨笑：“儿啰，中央军委无管辖权的神勇陆战队……”
纳音霜序，佛灯火，卑悯苍生。俯阡陌，弥山周赧，跨谷和珅。跑调优伶香罗绮，口罩英雄满园春。阮郎羞，比丘忆秦娥，苦行僧。病疴戚，寒窗哽；房奴涕，窭叟呻。伶仃俜，蜷闻窦娥戾声。呜呼哀哉曲殡仪，呼儿嗨唷除药针。枫林染，仰桑榆暮景，陷马坑。（《满江红 •佛灯火》）
君子巷不见君子，却甘愿为君子衔觞赋诗。2023年中秋节，茅台前董事长袁仁国狱中溘逝，其在掌控茅台期间的功过话题喧嚣网络。上世纪90年代初期，我曾多次赴茅台采访，有《国酒卫士》刊载于《贵州公安》，期间与袁仁国熟识。舟行不辍路迢迢……癸卯霜序，我专程由广东返来，偕新媒体专家低调探访酒神故里，激情写下《袁仁国別赋》——
后山袁二，莘莘寒窗；麟猴华诞，傲睨雪霜。
挥斥方遒，励志酱香；茅台赤子，胆识无双。
春风改革，披阅沧桑；中道仕贾，劈波斩浪。
革故鼎新，五星飘扬；春华秋实，飞天闪亮。
鸿鹄不志，抱负未央；鲲鹏落寞，困渺孔方。
风流雨打，囹圄高墙；尺瑕寸瑜，长河琼浆。
天不假年，赤水离殇；同润星陨，秋月乏光。
哀哉酒神，魂依仁乡；九九归一，凡尘卸妆。
別赋者，一则别无二致，二者阴阳相别。虽物是人非，但在国酒之乡，袁二仍是乡亲们口碑传颂的酱香神明。有媒体朋友神叨窃语，袁仁国平生骚情赋骨，囹圄中留有几可等身的自传性文字。虽经多方求证，甚至觅踪探访其脑梗呆笨的胞弟袁仁庆，临到龙洞堡登机，也未等来文稿的消息。
“天下谁人不识君……”遥指当年，作为市场经济的弄潮儿，风光无限的红顶资本家，罗忠福乃是共和国商界一面光辉的旗帜。辉煌珠三角，问鼎福布斯……新闻媒体追捧之下的罗忠福神话，不知激发了多少铁血男儿的豪情壮志。
“商界世家颐乐翁，杜鹃泣血诉英雄。”罗忠福，一门三代商会会长，只身闯海名满华夏，反哺故里身陷囹圄……通过对首富毁林案的翔实调查，2009年8月，我在《廉政与法制》发表深度报道——《福海生态园折戟故里》，独力声讨贵阳媒体公诉乱象，对罗忠福遭遇权贵黑打大鸣不平。
罗忠福是我黔北老乡，之前我们并不认识。十年之后的惺惺相惜，让我们有缘千里，并有了一种神似以示的默契。己亥阳春，抵不住罗老板的转型恩遇，我壮士断腕革故鼎新，为其在平坝监室中面壁磨砖的“狱中家书”愤然捉刀。共和国南端长寿之乡徐闻，便成为我安贫乐道的锦绣加油站。
孟德斥鞭，荆襄狼烟；王师南指，赤壁战酣。
会猎当阳，仲谋胆寒；玄德历难，景升登仙。
张昭言降，程普弩剑；周瑜袖手，鲁肃旁观。
舌战群儒，纶巾羽扇；扬刘抑曹，卧龙当先：
中土士卒，不惯水战；蝼蚁乌合，诈称百万。
挟令天子，外强中干；孙刘同忾，虎踞天险。
髯紫心定，碧眼斩案；孔明借风，周郎披坚。
阿瞒北遁，大耳偏安；三分萌芽，鼎足初现。
“纵无微禄傍怏病，饶有首富共清贫……”闲话军心《新赤壁赋》，重拾井冈星火之红旗诘问，意寓颐乐翁涅槃重生王者归来。批阅增删挑灯五载，宵衣旰食苦尽甘来。被有识之士誉为“改革开放华夏史诗”的长篇纪实文学《商界世家》，以及派生家族《罗忠福评传》、大型电视连续剧《天下谁人不识君》、百集励志网剧《福海商魂》终于大功告成。
谢忱之/甲辰冬至/金筑莲花坡
