火车追着《苗岭》跑

如今却亿江南乐，

当时年少春衫薄。

——五代·韦庄

“大治之年气象新……”文革结束拨乱反正，伤痕文学红岩怒放，文艺刊物犹如雨后春笋，就连黔北大娄山北麓一边贫县份，也跟风办起了铅印文学双月刊《西流水》；文摘选刊更是百花争艳：名刊重现《小说月报》、大腕担纲《小说选刊》、鹤立鸡群《作品与争鸣》、闽军扛鼎《中篇小说选刊》……有一份现已记不住主办单位的《新华文摘》，在当年的期刊烟海中一枝独秀，堪称社会科学袖珍阅览室。

恍恍然熬到周末，厚脸皮挤进县革委回城“反梆皮鞋”，星期天中午，便早早守候在花朝门对面的图书馆阅览室。记得有一次，读到《让赵构跪下来》，春秋笔法寓古讽今，便忍不住掏出钢笔，在连珠妙语处轻轻勾注了几下，不想被逮个现行。秀才遇到兵……行伍出生的苏姓馆长，虎脸把我扯到一楼办公室，斗私批修刮胡子，文攻武卫揪“老阶”。

1981年深秋，一个空山新雨的星期五下午，校长诸雨谷把我从三尺讲台上叫下来，让我去教导处接听县文化馆打来的电话。电话那边说，省通俗文艺刊物《苗岭》，附短评发表了我的短篇小说《围腰、捶衣棒和强盗》，杂志社女主编张玉华偕编辑部主任杨兴城，专程来县里探访小说作者。

止不住处女作发表的激动，央求调换了星期六下午的课程，踩着《扬鞭催马运粮忙》的亢奋节奏，一路狂奔至五六里远的泥石坝火车站。这时候，由重庆开来的311次上客车，已经喘动着关闭了车门。反扒乘警是我学生家长，他将喇叭裤摸包儿金手表解开，二人合力把我从窗口顶进了车厢。

挨肩并足中，一位叫卖书刊的川军摇着《苗岭》追上来。翻开目录，我差点叫出声来，《围腰、捶衣棒和强盗》……1981年11期《苗岭》第21页，真真切切刊载有我的小说。翻遍荷包摸出16元家当儿，喝喝哄哄讨价还价，将20本《苗岭》全部买下；补票需要的1块2毛钱，也东躲西藏给麻脱了。

混出车站已是夜幕低垂，东风旅社华灯初上。胖老板眯着二筒告诉我，省里来的两位老师，下午就已经去了遵义。张主编留信中说，全省通俗文艺座谈会，月底将在贵阳市花溪宾馆举行，相声大师姜昆莅临指导，希望我能够参加。

第二天上午10点，大十字文化馆木楼会议室气氛活跃。馆长饶天锦邀约沈在龙、令狐荣楷一众墨客，围绕我的小说《围腰、捶衣棒和强盗》召开文学新人作品讨论会。这在二十世纪80年代初期的西部小县城，还引起不小的轰动呢。

当时年少春衫薄……那一年，我19岁。