肖飞飞
网站用户
有人说：挫折对勇者是磨刀石，砥砺品格，增强意志，使其光芒更加闪亮；挫折对智者是试金石，激荡思维，增长才干，使其内秀更加丰盈。
我不知道儿童时期那件事算不算挫折，但我知道那是我人生中第一次深切感受过的挫败、沮丧和失落。小半天里经历一波三折，从平地踏入陷坑，轻松爬起后，攀上高坡，又迅疾跌下悬崖，再从悬崖底部忍痛站起来，坚韧地继续探索着前行……
11岁，如今的孩子还在父母身边承欢撒娇，那时的我已经开始长途跋涉去山外上学。直至读完两年制初中和两年制高中，我才刚刚告别童年，变成小小少年。
11岁那年秋，我的步履开始沿着穿越村庄的小河顺流而下，前往距家20华里——现在用汽测量不过四五公里路程——的人民公社所在地上初中。每周日下午和村里的小伙伴一起去上学，经过五天半的住校周期，周六上午一放学，立即往家走，回到家才吃午饭。上学的路，绝大多数时候都是步行，用稚嫩的双脚去丈量它有多远、去探测未来的方向、去寻觅人生的出路。偶尔遇见进山拉木头、柴火、竹子的卡车，正好停在村里的公路上，小伙伴们会去征得司机同意，或者是由大人出面交涉，可以爬上卡车车厢，站在车斗里，双手抓住车板，回到学校。但这种好运非常稀少，少得就像冬天的暖阳、夏季的凉风，可遇而不可求、欲求而不可得。
走路去公社，总得一两个小时吧。全无准确的时间概念——没有手表，时钟也极少。人们凭感觉计时，往往是一天、半天，或者小半天来划算。那段上学的路起码也得准备耗掷小半天时间。上学的路是已经开通了汽车的公路，但路途上遇到绕弯的地方（公路比小路绕的太多太多）只要不是傻孩子自然是抄更近的小路。而小路呢，往往会路经别人的家门口，家门口往往也是守着大黄狗。大黄狗欺软怕硬，看见孩子们也往往要狂吠几声以显示它的主权，仿佛家门口的路是它家修的，闲杂人等不许靠近。不狂吠几声就让我们过去，好像它的狗心里就咽不下那口狗气。这恶狗汪汪，是我们这些半大孩子上学路上最害怕的事情，没有之一。而那些下了仔的母狗，更成了孩子们的噩梦。母狗出于天性，总是过分提放外界对自己领地的侵入，以至于很容易对不名来路的靠近做出误判，而发起攻击。狗的攻击就是咬人。据民间传闻，刚生仔的母狗咬伤人不容易治好，会出现类似于狂犬病的大麻烦。当然，要是遇到真的疯狗，那就更不得了了。天可怜见，去上学的路上，如此噩梦并没有出现过。
每每路过有大黄狗守着的人家门口，一路上说说笑笑的小伙伴们会忽然闭口，屏声静气，踮着脚尖快速而安静地经过。等稍稍远离那户人家，又立马“哦——哦——”呐喊着争先恐后向前奔跑，远远甩开大黄狗的视野。书包里的饭菜盒像舞台演出激越的鼓点，在耳畔哐啷哐啷震天敲响；背脊上的斗笠似欲挣脱羁绊的野马，在身后呼啦哗啦肆意飘飏。这时候谁都不愿自己落在最后，做殿后的人，生怕大黄狗追上来叼着自己的衣服，撕咬自己的鞋跟。于是，大家一阵快跑，直到气喘吁吁，直到腿脚发软，直到看不见狗的踪影，才慢下脚步，惊魂甫定，一边本能地调整呼吸，一边又说说笑笑，奔向路的尽头。
有一个周日的下午，不知道是什么原因——原因肯定有，只是现在不记得了。或许那原因不是很特别吧，也或许是自己的原因，在潜意识里本能地谅解选择性遗忘了吧——我想起去上学的时候，却发现小伙伴们一个一个都走了。村里就剩下我一个人，发生这种事情可谓非常偶然，整个上学期间我也就遇到这么一次。村里去公社读书的小伙伴大约有七八个，结伴上学的时三三两两，并不固定。所以，谁走了没走，有时候先走的伙伴也不知道。有的小伙伴或者正好搭了卡车，或者是自己家大人正好有机会去公社街上办事，顺便跟着去的，不一而论。但都不需要去一个个通知别人，村里的有那么多小伙伴要去上学，不愁找不到伴的。
村里有一家公社供销社的代办店，设在穿村而过的公路一侧。此店，是一个木板门面，宽不过两长，进深大约三丈。自从长到打酱油的年纪，我曾次无数次进去过。酱油打得不多，那是奢侈品，一勺酱油拌饭就可以美味一顿。称盐、买洋火、打洋油倒是幼小的我经常进出这家店铺的正经活计。据大人说，解放前这里有好几家店铺，卖米、卖石灰、提供餐饮，故而称作街上。
这日，我身背装着食用一星期的米和腌菜的书包去上学，来到小伙伴通常集中的街上，没看到等待集中的人。过了许久，一个小伙伴的影子都没出现。我赶紧去经常结伴的几个伙伴家里询问，家里都说已经走了。
自己一下子成了失伴的孤雁，落单了，我顿时茫然失措，不知道如何是好。
去，没有伴，自己独自一人有点胆怯；不去，那咋行？不去一周的课都就拉下。再说不上学，这一周干嘛呢?即使长辈原谅，老师的批评是少不了的。逃一周的学，虽然有如此正当的借口，也过不了我心里那道坎。做个好孩子、做个听话的学生，是儿时的我本能地第一抉择。
我独自回到了家里，想寻求帮助。还没有开口，父亲看出了我的犹豫和为难。说：“我送你去！”这真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
父亲带着我从家里出发，不出三里地，就到了村口。到了村口，父亲忽然停下脚步语气平和说：“好了，你自己去吧！”
待我慈蔼、性情温和的父亲很寻常的一句话此刻变得如此扎耳，我以为自己听错了。犹疑地抬头望着父亲，只见父亲又叮嘱了一句：“我就送到这里，你沿着马路自己去好吧！”
我终于确定自己不是听错了，确定父亲就是不肯送我到20里外的学校。我也不可能打退堂鼓，转回家去。下面的路得今天必须我自己一人去走完。
像冬日里正衣衫单薄甚至袒胸露臂晒着日光浴的人，眯着眼睛沉浸在温暖的海洋，悠然自得中被突然毫无征兆地浑身上下浇了一盆冷水，我浑身一个激灵、恰似寒战。我内心放弃挣扎，心情刹那间落到冰点，失望至极，但外表却没有表现出来。我不会也不敢哭闹，默默地，没有再吱声。我压抑胆怯，鼓起勇气，背转身，朝着路的前方，在父亲目视下，独自往前。我不知道自己突然来了胆量还是被迫地麻木了，虽然缓慢却没有迟疑地坚定地往前走。走几步，回头看看父亲，我知道父亲不会改变主意了，但还是忍不住回头。父亲站在村口，见我回头就挥舞着胳膊，叫我快点赶路。我踽踽独行，孤单寂寞，直到路拐了弯，看不见父亲，看不见村子！
没敢走小路，沿着公路，我别无选择，只能独自往前走……
离开父亲后，上学路上怎么样，经历了什么，现在没有记忆。也许慢慢走着就不害怕了，也许大黄狗并没有出来狂吠，也许路上遇到了邻村的小伙伴。只记得父亲答应送我却临时改变主意，给自己的心灵留下永远的深深的痕迹。
岁月如筛，过滤沉渣，沉淀永恒。
2015年 1月12日 草
2024年12月21日 改
