肖飞飞
网站用户
——我的大学二三事
大学，我们青春的岁月，大学，也是我们最青涩的时光。那个岁月如歌的时光里，多少事情都在懵懵懂懂里初次接触、慢慢了解，多少道理都在糊里糊涂中开始遇到、慢慢熟悉。我们十七八岁，涉世未深，远没有30年后年近半百的成熟、老道、世故，然而，懵懂青涩却带给了我们无限的真纯、无限的快乐和无限绵长、永远也不会湮灭的回忆。
我“哥”在那儿
1981年8月底，我们刚来到中国人民大学的时候，作为新生，被安排在第三食堂吃饭。之所以安排在这个食堂，不是因为它在学生食堂里排行老末，而新生按照次序也是学生中的老末，所以两者互为般配、相得益彰。我们所住的学一楼，紧挨学校的东大门（海淀路39号，现如今的中关村大街59号），第三食堂呢，紧挨学校的西大门（苏州街，不过是一条土路而已）。从东门出发，到西门吃饭，我至今也不知道要走多少路程，只知道出发时还不感觉饿，抵达食堂后腹中空空，饿感强烈。倘若出发时已经饿了，到达时必定是饥肠辘辘、腿脚发软。或者是，饱餐一顿回来，回到宿舍时又开始饿了，腿脚来回一趟，直想坐下好生休息休息。这样的感觉很不平凡，无怪乎师兄师姐们把这么美好的感觉，打一开始就交给了俺们这些新来的小弟弟小妹妹们，以致于三十年过去，依然历久弥新、历历在目，挥之不去、难以忘却。
那时候吃饭，大家都是自己带家伙什，饭盒、饭碗、饭盘，筷子或者调羹、勺子，总之是吃饭的工具必须自个儿准备，食堂一概不提供。您有钱也买不到服务，何况大家都没什么钱。在食堂吃完了饭，洗好了餐具，还得往回放回宿舍。这就带来好些不方便。比如早餐后谁也没时间（或者跑冤枉路）再回宿舍，就直奔教室。比如有的同学晚饭乃至午饭后，就直奔图书馆——那时候的图书馆可俏啦，不早点去占个座，您一宿都等不到位置了。教室也好，图书馆也罢，都不是挨着宿舍楼，去放个饭碗等家伙什再回到那儿去，又相当于从宿舍去了趟食堂，腿脚软了不说，恐怕饭也似乎白吃了。在图书馆读书的位置是找到了，看书的感觉却消失了，只想再次端起饭碗，狠狠地吃上几大碗。
于是乎，有些聪明的同学就把饭碗放在书包里，虽然去看书的时候哐啷作响，却省去了专门回趟宿舍的麻烦。有些智慧的同学，为了消解那哐啷哐啷声音，专门用毛巾缝个饭碗袋子，将饭碗往里一装，袋子口有根带子一束，呃，哐啷哐啷的声音也没有了。去图书馆的时候肩背书包，手提饭碗袋，花花绿绿的饭碗袋，成就一道别致的历史画卷。不过，这些用袋子的同学，大都是女生，刚入大学的男生有几个会女工呀，何况那毛巾呢，多是色泽斑斓，俗艳可人，别说男生不会缝，就是会缝俺也不好意思用啊！至少我是如此，嘿嘿！
当然，和我一样的男生大有人在，每天都带着饭碗去吃饭，吃完了又带着饭碗回来。同宿舍的老刘就是这样的一个人。由于路途遥远，大伙吃饭的时候为了避免孤寂和无聊，大凡去食堂都会结伴而行。这老刘除了是我的同学和舍友，也是我去吃饭路上的饭友之一。老刘是北方人，我是南方人。彼此都觉得可以感受不同的南北文化的差异，相处甚好。
经常都这样来来往往的。有一日吃完饭，走到半路，我忽然发现，老刘手中没拿饭碗，自然也没什么饭碗袋子，忍不住就问：
“你的饭碗呢？”
“我哥在那儿了！”老刘答曰。
“你哥在那儿？”
“恩。”
“你哥在食堂？”
“对啊，我哥在食堂。”
新生刚入学，虽然大家认识时间不长，可老刘家就兄弟俩，他是老大，下有个弟弟，这些我是知道的。怎么今天突然冒出个哥来了？
我害羞，不好多问，怕多问侵犯人家的隐私，也怕自己听错了，一露无知之怯！或许人家有什么堂哥表哥（这在60年代生人中绝不鲜见）就是在食堂工作呢！
又几日，俺仔细观察，却也并没发现老刘提到什么哥，更没有看到他的食堂哥哥出来和他说个话什么的。但吃完饭，大家忙乱一阵寻找水龙头洗完碗，出来行到路上，看见老刘，又是俩手空空。我再次憋不住疑问：
“你的碗呢？”
“我哥在食堂。”
“你哥在食堂？”
“对啊！”
“你是说你放在你哥哥那里了？”
“不是，我哥在食堂呢。”
我还是一头雾水，你哥哥不在食堂，你怎么说你哥在食堂呢？我百思不得其解，怎么也想不明白。
没办法，干脆打破沙锅吧，就问：“你到底有没有哥哥在食堂，你怎么老说你哥在食堂呢，我也没见你哥出来和你见各面什么的啊？”
老刘一听这话，算是明白了我的话，微微一下笑，缓缓答道：
“哦，这样啊！我没有哥哥在食堂，我是说我的饭碗搁在食堂了。搁，搁，知道吗，搁就是放，搁在食堂就是放在食堂、留在食堂。我把我的碗在食堂找个地方放着呢，省得带来带去的。”
老刘就是老刘，比那些智慧的同学还要聪明，可称得上睿智了，嘻嘻！
什么哥呀妹的，原来就是放嘛，我们南方人几时用这个词！干吗不说放呢？我还以为你有几个哥哥呢！打那以后，我对“哥”这个词可多了一个用法多了一份注意，当然，再也不会因为人家说搁在那儿，就是哥哥在哪儿了。
是梅子，还是杏儿？
那时候，似乎延续中学的习惯，学校还安排些劳动的事务。比如去公交车上帮着维持秩序、到校园的操场上拔草等等。印象最深的是去十三陵水库种树。十三陵水库旁边的山，在我们这些从南方大山里走出来的孩子看来，哪里像个山啊，矮萋萋、光秃秃，既不雄伟也不苍翠，没人种树怕真是长不出什么树来，只怕连草也难以生长吧！
坐着大客车来到十三陵水库，我们既没有看到十三陵，也没有遇见水库。可人们就说这是十三陵水库的山。按规定，我们只是为将要种的树挖好坑，至于树苗在哪里，也了无踪影。挖树坑有要求，每个坑要一米见方、一米深。这一米见方好办，划拉划拉，用点劲就可以了。可一米深就难也，这个山不全是土，是土和石头混杂的荒山坡，虽然在老家时候我没少干农活，然而个小单薄、力衰气弱如我总感十分费劲。挖一个坑，好半天也难以完成。可是，您看有些个人，还是城里来的学生，却完全不一样，人家没多久就能完成一个坑。老师大加赞叹、同学无比佩服。无形中被大伙儿视为楷模。不过大多数人还是进展比较缓慢，即使是牛高马大的同学，也比我好不了多少去。于是有同学就去向那楷模学习，可楷模很谦虚，不让人学习，总是躲着大家。有聪明的同学就去他挖好的坑处找窍门，学技法。这一学不要紧，却发现了楷模同学的机密，原来啊，他只是划拉个一米见方的坑的形状，表面松松土，看起来似乎完成了，深处根本没有挖松。哈哈，这回咱们这些进度慢的同学，虽然感觉赧颜，忽然一下子找到了进度慢却不羞愧的理由。自然，那楷模也立马被作为嘲笑的对象，为同学劳累的日子带来几许闲谈的原料。
这山，荒虽荒，却也有些地方稀稀拉拉长了些树。我不记得挖坑是什么季节，或许春夏之交吧！那稀稀拉拉的树上还长着果子。
什么果子呢？
我凭着自己在山里长大、认识些野果子的经验，看看了，青青的，圆圆的，个儿不大。脱口而出：“梅子嘛！”
“不对，是杏儿？”一位北方农村来的同学反驳道。
什么杏儿？我根本不知道杏子为何物，明明是梅子，坚持道：“就是梅子。现在还没熟透，吃起来酸酸的。等熟透了，变黄，是甜酸甜酸的。”说完就摘了一个，咬了一口。递给那同学：
“看，酸的呗！不信你也品尝一口。”
那个同学并不示弱：“不尝。就是杏儿，杏儿就是酸的。”许多同学看到我俩挣得急赤白脸，围了过来。同学们大多来自城里，吃过水果，却没见过长在树上还没成熟的果实。他们凭自己的经验和知识，也不知道谁说的对，因为我们俩人都指天誓日、各不相让。
写到此处，我上网搜索了一下，梅子、杏子，形色味和生长季节都十分相近，只是生长的环境略有差异。梅子生长在黄河流域以南，杏子则主要生长于长江流域以北。难怪当时无知如我，没见过杏儿，无法分辨出来。当时在场的同学，或许还有老师，也都没明白人，没一个明白的！
我没见过杏儿，错把杏子当梅子，北方同学没见过梅子，不知道梅子酷肖杏儿。一场梅子和杏儿的争论没完没了。卅年过去，仍然挥之不去。
真有那么大吗？
学校门口那条路，记得当初叫海淀路，出门往右坐332路通往动物园的公共汽车，没几站就可以到达紫竹院公园——这个我近些年常常去散步的地方，在当时还不是那么热闹。因为便宜，记得门票似乎才5分钱，我那时去过几次。紫竹院，顾名思义，里面栽满了竹子，这些竹子以其独特的韵味，成为院中的主要角色。只是几乎清一色，不过是在我家乡的山里不起眼没什么作用的斑竹。斑竹杆子细，最粗也不过拇指大小，虽然号称紫竹，其竿的颜色却并不怎么像紫色，也是绿色，偶有颜色发暗的，也许那就是紫竹的来由吧，我没研究。
看过紫竹院的竹子，对北方的竹子了无兴趣。这些竹子虽然一蓬蓬，郁郁葱葱，却完全没有高大、笔直、挺拔的毛竹的神韵。记得少年时，袁鹰的一篇《井冈翠竹》曾经在中学课文里被我们朗朗诵读，也曾经在考试的卷子里数次展示其流金岁月的风采，成为我们了解竹子、喜爱竹子的经典名篇。曾记得：“你看，你看，这不是又一批新砍的毛竹滑下山来了吗？这些青翠的竹子，沿着细长的滑道、穿云钻雾，呼啸而来，它们滑下溪水，转入大河，流进赣江，挤上火车，走上迢迢的征途。”这一段，放在语文考卷里，将里面的动词都空开，让我们填空，测试学生的对动词掌握程度。滑、转、流、挤、走，一个个动词多么生动呀，将毛竹的运输过程描写得活灵活现，尽显一个散文大家用词的多变，和他文字上涵养的深厚。
我家乡的毛竹，从春天破土而出，到夏秋长成，高可达五六丈长，粗可达汤碗大小。与井冈翠竹相比，北京紫竹院里的竹子，真是太细小、太羸弱、太小儿科、太不给力了！我的家乡就在五百里井冈山的南麓，因竹林成海、竹资源丰富，活立竹多达6258万根，被列为我国十大竹乡之首。家乡无处不是竹子的世界，尤其是成片的竹山，那青青的翠竹，“从远处看，郁郁苍苍，重重叠叠，望不到头。到近处看，有的修直挺拔，好似当年山头的岗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵，有的看来出世还不久，却也亭亭玉立，别有一番神采。 ”这竹子中的王者，哪里是紫竹院里矮小、萎靡的斑竹可比肩的呢？！
或许北方的竹子原本就是紫竹院的斑竹模样吧，因此在北方同学眼里，毫不奇怪。但是每每被我说起，北方的同学都不相信，还有围径长达一尺以上的大竹子。我也不屑与之多辨。耳听为虚假，眼见为实。暑假回家，我自己上山，砍伐了一根毛竹下来。用锯子锯了一节，塞到了包里。返校时带回来宿舍。每次回家同学们都会从家乡带点特产，或欣赏或品尝，以特产交流着彼此家乡的信息。这年我带的家乡特产就是这一截子毛竹了。当初关于竹子，与我争吵竹子大小最多的是老马，于是我将这一截子竹子作为礼物而送给了老马。老马见了一尺来围的毛竹，信了，同学都信了，毛竹，原来真有这么大的啊！
这件事情，过去了将近30年，我自己已经完全被记忆丢进了犄角旮旯，不见踪影。前几年同学聚会，老马坐在我旁边，聊起大学的故事，老马说：“你还记得给我带了一截毛竹的事情吗？！”
“不记得。还有这个事啊！”
“千真万确。”老马比划着，“这么粗、这么长。我没见过，你就从家里给我带了一截子过来。我后来一直保存着。可惜搬家不知道搬哪儿去了，但肯定没丢掉！”老马说起这个往事，津津乐道，感慨万千。
“不记得了，我真不记得了。谢谢你提醒，我还有过这样的壮举呀！”
有时候就是这样，你习以为常、发自天然、不经意去做的一件小事情，在别人的记忆里却是那么特别、那么深刻，留下的印象也会异常清晰、异常久远、异常绵长。
我大学时候的毛竹，你现在可还好？现在的我们，还会单纯地去做这种看起来毫无意义的事情吗？
2011年6月29日发布于QQ空间，写作时间待考
