——关于全国少儿知识读物研究会的零散记忆
光阴似流,岁月的烟尘在我们的身后涌起一片暮色,它越来越浓郁、越来越深厚,将许多往事遮蔽得不露一丝痕迹。若非翻阅日记,努力勾忆,细细检视,仅仅凭借刹那的思维闪电,我已经无法确切记得自己参加过多少次全国少儿知识读物年会了。但印象最深刻的那两次却如跃出海面的红日,冲破重重暮霭,放射出灿烂华光。那些点点滴滴的片段在薄暮的微风里,变作动画的幻影,一一播放。
确实,两次,就是两次,没有更多次。
我第一次参加,不记得是这个会的第几届。印象中是第二或者第三届,至于究竟是几,自有其他仁兄予以准确记载。我只记得,我参加这次会议,不仅仅是我第一次参加知识读物年会,这个会,也承载了我人生的许多第一次。
这一次,是在湖北召开,开始了我的第一次三峡之行。
那会儿,我大学毕业刚满五年,自我感觉似乎过了不少年头了,现在回首,五年不过弹指间。从那时到今日, 23年过去,也不过一抬头,一眨眼间!
这是一个深秋季节,漫江碧透,层林尽染。二十多岁的我们,正处青春风华岁月时,浑身用不完的力气,散不完的热情,冒不完的新鲜感,世界的一切对于我们的眼睛都是新的、奇的,都是活生生的青春。一个全国性的会议,一次同行间的交流,是增长见识的途径、是结交朋友的场合、是获得经验的机会、是锤炼能力的空间。
当满载着来自全国各地少儿社同行们的游船劈波斩浪,行驶在长江上时候,我第一次看见夔门壮观的高峡。那两岸青山相对出,一片孤帆日边来的绮丽画卷立即涌入了我记忆的深处,不再淡忘。当我们在“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳”的惊叹里,久久不能定神的时候,第一次看见神女峰上的云雾萦绕,不肯露出她神秘的面容,在心里留下种种幻想猜测和迷离的憧憬。夜幕降临,不能安眠的神经驱使我们登上甲板,仰望星星,第一次感受“细草微风岸、危樯独夜舟,星垂平野阔、月涌大江流”的壮美诗篇。而当日出东山,从喧嚣的聚首里,疲倦下来寻找安宁,第一次坐在船尾,看见船尾划出的滚滚浪花,凝神许久许久,不愿离去。又一首冠绝古今的诗篇涌上心头:无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来……
多少第一次啊?第一次和全国各地的同行在一起探讨知识读物编辑业务。
第一次在游船的会议室里展出自己带来的知识读物。我带的是一套《史记图画本》,甚受同仁们欢迎好评,一时索要之人不在少数。
惜未能一一满足诸位仁兄的愿望,只好抱憾至今,且永难弥补。
第一次在游船上唱歌跳舞,享受远方友谊的美酒。
第一次用程控电话直拨长途给亲人,体验天涯若比邻的亲切。
第一次……
那年的长江三峡,葛洲坝巨大工程刚刚竣工时候,期待、欢迎着八方来客瞻仰它的巨大,拦腰堵截了滚滚长江东逝水。而我们乘坐的游船,就穿越这大坝。若不是亲自经历,我怎么也无法理解一艘在大江上显得渺小的船舶,是怎么爬上大坝,进入高峡平湖的。去了才知道,船进入大坝的船闸。驶入后,在下游方关闭闸门,然后向船闸里注入水,值得水位至与上游平,然后开启上游大闸门,船就平稳驶入了平湖里的大坝上游。回归时,反之。
印象最深的是,小三峡,大宁河上走小舟。船夫拉纤,小舟搁浅,年轻小伙子的我们蹚水与船夫一起推来使之极力往上溯行。直到两岸青山,变成一道绵延不绝的风景。当小船来到上有浅滩处,遍河滩的鹅卵石,亮瞎了我们年轻的眼界。在刚刚去参观过奇石收藏馆,勾起对奇形怪状之石头趣味的我们,赤足而下,满地乱找。人们都大喊大叫,似乎捡到了宝贝。说来也巧,我还真捡到一个有着心形的图案的鹅卵石。至今收藏,却不知道藏在家中何处。
知识读物研究会议结束后,湖北少儿社接着承担了协办全国低幼读物联谊会的任务,足见当时该社办会的能力不同一般。我因缘际会,也参加了这次会议,也是在这艘游船,也是一样的行程,也是一样的畅游小三峡。却是不一样的人群。那是咱们全国少儿社低幼读物的编辑们,这于我来说,又结识了来自全国少儿社的另一拨兄弟姐妹们。
因为行程的安排如出一辙,于是人们去畅游小三峡的时候,我得以偷闲去了奉节县小街,探寻千百前年的古风和落日余晖。
在归来的漫漫长途客车上,其时看报纸上刊登着为黄鹤楼征楹联的启示,诗人画家们吟诗作对。我也学着拟了一副对子:“楼阁起飞送大江东去,巫雨谢珠迎神女西归。”横批“峡山苍茫”。自觉幼稚,当然未敢寄出,只是任其留在笔记本里寂寞酣睡数十年。翻阅笔记,是日为:1990年10月24日。
当我们的游船抵达宜昌下榻宾馆时候,挂单的我,被安排与一个毫不相识的与会议毫不相干的散客住在一起。和陌生人共住一间客房,现在看来不可思议,在那时候却稀松平常——费用是大事,安全和隐私是小事。我进去的时候,同房客人不在,只见洗漱间里的洗脸台上,堆满了只有女人用的瓶瓶罐罐。我还以为走错了房间、走到了女人的房间。到服务台询问,此乃一广东客人也,男性确证。那时候咱们内地人还大都只用点香皂之类的东西洗澡洗发,这个改革开放前沿来的人已经进化洋化现代化到此地步。可见改开西风来时,不是西风东渐,而是转了个弯,而变做南风北渐了。幼儿园时候老师教导我们:“别人的东西不能动。”咱听幼儿园老师的话,对这个别人的东西不敢翻动,也没有仔细辨认,以远远的目光看去如今推论,那些许瓶瓶罐罐应该是洗发、洗澡、护肤、剃须膏之类。闭塞如我,大开眼界也!
七年后的五四期间,由二十一世纪出版社组织协办了一次少儿知识读物年会,来自全国的少儿社的兄弟姐妹们齐聚井冈山。这是我第二次印象最深的年会。我作为时任综合读物编辑室主任,召集会议的单位工作人员,全程参与组织了这次会议。会议的种种细节,在脑海里已经稀薄如云,瞬间不可捉摸。唯有一件事,至今不能忘记。
按照会议计划,工作小组各负其职,各司其事。然而负责会标的同志临时更换会标,且并不知会于我。由于该工作人员计划不周,会标直到参会人员、各位领导陆续到达会场,还没能制作完成挂到会议室去。这个时候离会议开始时间只有半小时了,
社领导着急地连续下达几道命令:“十分钟完成。”“五分钟完成!”“一分钟完成。”都说一分钟了,那还算什么命令呢?就是神仙也变不出来吧,简直是无奈的哀叹罢了。
我们一起下楼到正在剪贴会标的地方,大伙儿手忙脚乱一阵紧张,此时此刻的我感觉自己的心脏都要跳了出来。总算弄好!一阵小跑,在众目睽睽之下,终于挂上了会议主席台的正中间。
这个小小的细节活生生地证明了“凡事预则立不预则废”的道理。23年来,直到今天,它都会不经意地跳荡到我的脑海里,提醒我凡遇大事要事,必须做到仔细、仔细再仔细。成为我职业生涯的经验和教训。
这次组织会议的经历虽然只有短短的一个星期,却让我学到了许多东西,感觉到自己一下子成熟了很多。
离开少儿出版社工作已经多年,离开知识读物研究会的同仁们也已经多年,多年来,没有机会和曾经的兄弟姐妹们聚首欢腾。想起那些风华岁月,想起曾经的美好过去,想起经历的种种过往,只觉得逝者如斯,岁月荏苒,好景不再。难免感怀!
亲爱的兄弟姐妹们,你如今在何方?你们一切可好?!
2013年8月5日星期一