肖飞飞
网站用户
我上小学是在70年代的第一个春天，接触到的第一本书是学校发的课本。翻开书页，闻到一股异样的香味，感觉到特别舒坦，立即就爱上了书。只是，刚上学，几乎不识字，更吸引我的是连环画——我们那时候叫“图书”，有的人叫小人书，因为图多，很是受小朋友的欢迎。
大约读了几本从别人手里借来的“图书”以后，读书的兴趣越发浓厚起来。乡下不像城里，学校没有图书室，街上没有出租“图书”的摊子，自然，看“图书”的机会也是难得的。因为难得，那想头竟变得越加浓郁、越加强烈。那时候，我没有其他梦想，只是日夜都渴望有“图书”读，更希望有朝一日拥有属于自己的“图书”。
机会终于来了。暑假的一天，父亲挑山货到三十华里外的县城去卖，带我去打个下手。那年头，生意不好做，天快黑的时候，山货才卖完。为了不至于影响他趁天尚未完全黑下来翻山越岭赶回家——拖着孩子肯定要摸黑走夜路了，父亲把我托付给县城的一位朋友，待明天再叫村里别的进城的人捎带领着回家。大概是对我一天帮忙的犒赏吧，也或是抚慰离开亲人的不安吧，父亲走之前，带我去新华书店买了一本“图书”：《看不见的战线》。第一次把一本属于自己的“图书”捧在手上，甭说我有多高兴了，初次即将与亲人分离的忧愁片刻就烟消云散。这天晚上都在图书中消磨时间，直到睡去，完全忘却了身居陌生环境的忐忑和胆怯。父亲的朋友见我那么喜欢“图书”，第二天也带我去了新华书店。情况比昨天日还要好，我可以自己挑选。书店的柜台里摆满了各色各样的“图书”，我来回寻觅，拿不准买那一本。突然，一个手持金箍棒、长得像猴子的形象跃入我的眼帘，定睛一看书名，是《孙悟空三打白骨精》。啊，孙悟空，我听大人讲过，他会七十二般变化，能上天入地，一个筋斗云十万八千里，神通可大啦。孙悟空吗？就是他，就要他了！
从无到有，一下子拥有两本完全属于自己的“图书”，就像阿里巴巴无意间闯进来四十大盗的山洞，我高兴得简直不知道怎么办好。给它们包上书皮，在书的扉页写上自己的名字、购买时间、地点，末了，还自己亲自动作做了一只小木箱，安上小锁，以防比我小的弟妹们弄坏它们，或者是被邻居别的孩子偷偷借了去。别的小朋友要想借走，我是一万个不愿意。实在推不过、耐不住纠缠，也只愿意他们当我的面小心翻阅，带走，是绝不可以的。而我自己，有空的时候就拿出来翻看，随着在学校识字多起来，我逐步也能囫囵看懂连环画下面的说明文字。这样，我就能比一般的小朋友更理解故事的情节和人物的形象。往往是小朋友在看图，我一边给指点着讲解故事，我讲得头头是道，小朋友们听得兴趣盎然，无形中增加了我在伙伴中间的威望，让我年幼的心中充满了掌握知识的自豪和骄傲感。
光有两本“图书”远远无法满足我越来越强烈的阅读欲望。逢年过节，得到几毛压岁钱，我舍不得拿到村中小街上的合作社去买糖果吃，总要托人到二十华里外的公社或者三十华里外的县城去买“图书”。
有一回，我又攒了二毛钱，就托一位在公社读初中的堂兄弟买“图书”。每个周末，堂兄都要回家一次，休息一天半，第二天带上米和菜再返回学校。星期六的午后，是堂兄放学回到家的时候。我匆匆吃完午饭，就跑到村口，眼巴巴地望着那条通往公社的公路。等啊，等啊，时间过得真慢，仿佛等了整整一天，堂兄才慢悠悠地走来，我满怀期待地跑过去：“哥，买了什么书？”
不料，堂兄却漫不经心地答道：“我忘了去公社的供销社了。下星期吧！”
冷水朝浇得我浑身冰冷，我忍着失望的心情，不敢多话。唉，那就等下星期吧！
下周六中午，我饭都没顾上吃，就等待在村口。等啊，等啊，等了一万年似的，堂兄终于慢悠悠地来了，嘴里迸出一句冷冷的话：“供销社没有到新的图书。”
呜呜！我差点没哭出来。公社在二十华里外，对于我们这些孩子来说，没有大人带，比天边还远，要不是这样，我就向堂兄要回钱来自己去买了！
唉，为什么会这样呢？！运气真不好。只好等下周了，观音菩萨保佑，但愿下周哥哥没忘记去供销社、但愿下周供销社有新的图书。
又是一个星期的午后，我放了学，没有回家，直接去了村口。等啊，等啊，好像是过了一万年，堂兄终于晃晃晃悠悠地来了，但是他没给我带来图书，而是一句我再也不想听到的令我万分失望的话：“学校忙，又去搞劳动，我没工夫去供销社给你买图书。”
……
“怎么会这样？怎么会这样？”我的心里开始流泪。“怎么这么重要的事情都会没时间去？我催他几次，他生我的气了，不愿意帮我？或者，他拿我的钱去买了零食吃？要是村里的合作社有图书卖多好啊！”我非常郁闷、难受，却不敢对堂兄生气，内心还是希望下周他能给我带着一本非常非常好看的崭新的“图书”回来！
一次次充满希望，一次次失望，又一次次降低内心的期望值。煎熬的日子，就这样在70年代初的春天里，消磨着我幼小的心。或许这个煎熬已经给我的心磨砺出了茧子，以至于缺失了敏感，变得反应迟钝、麻木不仁。后来堂兄给我带了书没有，如果带了，带的是什么“图书”，我记忆的仓库一片杂乱，找不到它们存放的坐标，甚至努力回忆也踅摸不到它们的丝毫痕迹。只有刻入骨髓融入血液中的疑问、忧虑、期待、渴望和焦虑充满胸间，充满了一个个白天和黑夜。时至今日，历历在目、清晰可辨。那种被粗粝伤害却无法抹平的酸楚与无奈久久低徊。
大概是得了这次托人买书的惨痛教训，也大概是年纪稍长，可以自己约小伙伴结伴下公社、翻山进县城去逛街的缘故，打那以后，我再也没有托人买过“图书”。但凡是父母允许我和小伙伴到县城去逛逛，我总能获得少则五毛多则一块的花销。到了县城，别的伙伴往往忙着买米果、笑枣，吃清汤、喝冰水，我舍不得在吃上多花钱，一般只吃碗阳春面，宁可少吃一根冰棍也要节省下几毛钱，去买上一本或者两本“图书”。
渐渐地，我的图书多了起来。我成了小山村里的“图书”大户。我按照购买的时间顺序给这些连环画编了号码，几年过去，到后来，积累有近百本之多呢。为此，我花了五分钱，买了一本练习薄，拦腰裁成两截变做两个小本子。一本用来登记我编了号的“图书”。由于自己对图书的喜爱，慢慢地也理解了别的小伙伴喜欢读小人书的心情。小朋友来借图书就松了口，但是，不管谁借，都得登记。于是，那个练习薄的另一半，就变成了借书登记册
守着那一箱子的“图书”，我就像个精神上的葛朗台，不时打开箱子一遍遍的摩挲、翻阅，常常废寝忘食、如此如醉。这些“图书”一直陪伴着我，读完小学、读完初中、读完高中，直到负笈进京上大学那一天，我才依依不舍千叮咛万嘱咐地将它们交正需要读书的弟弟妹妹们。可惜，他们不像我那么喜欢这些好不容易攒起来的“图书”，更没有精心保管它们。当我读完大学，想起寻找这些“图书”的时候，几乎找不到他们的任何踪影了，连那个我自己打造的粗糙的小木箱子，也被丢弃在落满灰尘的杂物间，挂上了蛛网。
好在，我留下了那半截练习薄——那个写满了“图书”名字，载满了我全部“图书”情的练习薄。它随身跟着，陪我读完大学，走向社会，走过岁月的波澜，直至融入光阴的万千气象中。
写于1998年9月1日
2024年11月15日有改动
——此文2013年3月23日发表在《中国新闻出板报》，改名为《乡下娃的“图书情”》。
