第十一网（散文）

我穿上牛仔裤、花格衬衫，一身休闲装束，要走出那间凝固的屋子，到外头透透气。皮凉鞋踏在地上，每一步都敲出“橐橐”的声响，在安静的小城黄昏里格外清晰。

沿着古城墙下的小路踱步，指尖蹭过墙缝里钻出的枯草，干得一捏就碎。风裹着黄昏的温气扑在脸上，连思想都慢了半拍。每走一步，鞋底都像粘了层薄泥，与地面蹭出“沙沙”的滞涩声，倒真像拖着点什么重物，沉得抬不起脚。古城墙外的河水哗哗流着，声音没被暮色压下去，反而衬得周遭更静。城墙斑驳如过往的千般挫折，河水轻快似今朝的轻盈弦歌。

赤膊的汉子不怕羞，在水里把水花泼得老高，笑声混着水流声飘过来。我站在河边的草地上，影子被夕阳拉得老长，像尊钉在原地的沉思雕像。那边树林下传来少女的笑声，脆生生的，我茫然地转了转头，没看清她们娇娆的面庞，只觉得天又沉了些，夕阳把云彩染成一片晕黄。

我在草地上坐下，身下的草还留着前一个人的余温，暖得轻盈。古城墙的影子斜斜铺在地上，砖缝里的青苔被夕阳染成暗黄，连斑驳都透着倦意。沿墙根的小路走过来两个人，脚步轻得没声音——是对父子，走到我身旁时，风刚好把河水的清气吹过来，我们都没说话，只听见远处的水流声。他们绕过我这“凝固的雕像”，小心地走到河畔。父亲从背上的口袋里掏出渔网，顺手理了理被风吹乱的衣角，把口袋递给孩子，独自下了河，哗哗的水流没过他的脚踝。孩子拎着口袋站在河滩上，目光紧锁父亲撒网的身姿，一眨不眨，仿佛要将那动作刻入眼底。

不知道为什么，我忽然盼着他能打到鱼，打到一网活蹦乱跳的鱼。以前看别人打鱼，网刚拉出水面，鱼就在网眼里蹦跶，银闪闪的一片，煞是可爱。现在我盯着这对父子，同样盼着网里能多出点动静——是盼着看那些鲜活的生命，还是盼着他们能有份收获？我自己也说不清楚。

第一网拉起来了，网兜里空荡荡的，只有水珠顺着网眼往下滴，落在河底的鹅卵石上，像碎了的玉，散射着最后的残阳。

“第二网，第二网总会有的。”我在心里默念，抱着比他们还强的希望。父亲没歇气，转身又把网撒进了河里。

这回会怎么样？我下意识把目光扫向远处的树林、墙上的青苔，偏偏避开河面那片铺开的网。指尖悄悄攥紧了身下的草，有点怕，有点担心，甚至有点不忍——像怕窥见自己内心期待的倒影，在水中碎掉的模样。

过了好久，孩子还是站在原地没动，小脸绷得紧紧的，没半点收获的欣喜。我的目光依旧没敢落在渔网上，连父亲的脸也刻意避开，不想让他眼里的失望，再反射到我心里那点微弱的期待上。

唉——这些晚饭后没事干，来河边碰运气的人！可运气这东西，就像对我一样，总不肯轻易垂青。

河里，网撒下又收回，惟余水珠空落；再撒再收，徒留一腔空想。父子俩沉默地撒网、收网。网起时，只有水珠簌簌落下，像时光漏尽的声响。不知道经过多少网，失望的父亲手臂鼓起筋肉，蜷了蜷手指迅速收起鱼网，父子俩踩着湿漉漉的鞋子人爬上河岸，准备去向他方。

我没有目送他们，反而避开他们寻觅的方向——但愿那是个更好的去处，有一些好运气，而不是一次次拉起空网。

我站起身，拍拍裤子上的草叶和泥土，脚步比来时更轻缓。少女的笑声早已随着晚霞沉入暗褐色的暮霭中；夕阳躲进西天的云彩后，天色更晦暗，父子的身影在我眼前也愈加沉寂。我的喉间忽然发紧，像卡了半片没嚼烂的叶子，连呼吸都慢了些。下意识攥了攥手心，触摸到刚才坐过的草地沾的潮气。

我迟缓着步履愣怔中，一缕阳光忽然从云缝里漏下来，碎在面前的泥路上，像谁撒了一把硬币。这碎如硬币的微茫，亦如渔网漏下的希望，被晚风一吹，明昧不定。

打渔的父子俩终是空手而去，潮湿的脚印在高低不平的河岸上浅浅踏出痕迹，被暮色漫过一半，像没说完的话。我怔怔站着，看那渔网搭在父亲肩上，风一吹，网眼晃着细碎的光——方才撒下又收回的动作，倒像把黄昏里的时光，都细细滤了一遍。或许生活本就这样，网起时未必有鱼，但河还在流，脚步总得往前。

我低头看了看地上的“硬币”，也抬脚往回走。暮色里，那对父子的身影渐渐淡了，可他们撒网的动作，却像印在了脑子里。原来人活着，就像在黄昏里打鱼，哪怕十次撒网九次空，也总得抬手，把第十一网撒进生命的长河里。

初稿大约写于1986年6月

改于2025年9月19日星期五