我的读书事

我喜欢阅读始于那个特殊的年代，那时，我正上小学三年级。

一天，家里煤饼炉子断烧了，母亲要我去邻居家借几个。邻居家离我家有二三十步远，我去时，邻居正在清理她儿子读过的书。我问，这些书清理出来准备干嘛？她说，干嘛？当然是卖给废品站了。我马上说，能让我看看吗？她说，你随便看 。

那一看，决定了这一辈子我和书结下了不解之缘。在一本高年级语文书里，我看到了“抢夺泸定桥”的文章。文章分上下篇。我至今记得，当时看得我心惊肉跳热血沸腾。看过后，我对邻居大妈说，这些书反正要卖给废品站的，你把它们卖给我行吧？她笑了，你要，你就拿走吧，不要钱。我说，那不行。我赶紧从袋里掏出一角零花钱，也不管她同意不同意，塞到她手里，抱起那些书飞也似地跑回了家里。到家，母亲问我，煤饼呢？我这才想起自己是去邻居家借煤饼的事。

那些语文书我只看了三天就全看完了。我第一次感觉到阅读遭遇“断顿”是什么感受？可那是个特殊的年代，想找几本书有时比登天还难。因为无书可读，我居然生出了去校图书室偷书的念头。校图书室设在学校的西北角，一间大的平房里。平房一分为二，一半是杂货间，一半是图书室。作为分界线，中间砌了一堵三米多高的墙。图书室并不是做阅览之用，主要用于高年级学生借书。为了那个念头，我偷偷去那里“侦察”过几次 。第一次没敢靠近看，怕引起别人的怀疑，第二次见周围无人，我才大着胆子走近。发现封窗的木条子似乎有人动过。透过窗子，堆在书架上的书有些布满了灰尘，有些留有灰尘的印迹。于是，我想，反正已有人动过，我拿几本又有什么关系？但大白天我不敢干那事，决定晚上来，那时校园里定然是静悄悄的。然而，真到了夜晚，我还是没有这贼胆。毕竟，被抓住可不是闹着玩的。轻者被关上几日，重者也许会戴上“坏份子”的帽子，故最终还是打消了这个可耻的念头。

所谓天无绝人之路，就在我沮丧至极时，一次和一张姓同学交谈，他得知我喜欢看“字书”（小说书），就跟我说了他大哥的事，说他大哥在县城的废品回收站工作，能弄到你想看的书。我又激动又小心翼翼地问，弄到了能不能借给我看？他说，当然可以了。果然，一星期后，他来我家时，从书包里拿出三本厚厚的“字书”给我，又转告他哥的叮嘱，说为了避免麻烦，这些书不能跟别人说，其次是必须在星期五之前归还，因为他哥回来时，要拿回去还回废品站的。我鸡啄米似地连连点头答应。

那几天是我有生以来阅读速度最快的几天。三本书总页数至少在一千页以上，一本是《红旗插上大门岛》（文革后期此书重版书名改为《不歇的浪潮》），是讲解放军奋勇夺岛的故事，一本是《枫香树》，描写解放军剿匪，还有一本，封面被撕了，没有书名，也是讲剿匪，里面有一个人物至今记得，叫“林崇美”，是个美蒋特务，带领一帮土匪在当地的山里兴风作浪为非作歹。为了看完这三本书，我学校都不去了（学校其时正“闹革命”，已经不上课了），除了吃饭，白天黑夜窝在家里看书。对于我看书一事，父母是求之不得的。因为我不看书之前，常常喜欢和镇上的另一帮孩子打架，看书了，这心就收了。

那时我家里已经有了电灯。为了看书，我编了一个理由，我对父亲说，夜里起来小便，屋子里太暗了，能不能给我接一个小灯？父亲信了，就在我那个不到六平米的小房间里按了一个三瓦的小电珠。别小看它只有三瓦，夜深人静 ，它比一只煤油灯亮得多了。那灯通宵亮着。我侧着身子，让书对着灯光，一行一行地认真看下去，直到实在困的不行了才撒手。而一旦醒来，又拿过书继续看。终于，三本书我花了四天半时间就全看完了，如约归还。

因为守约，这之后同学的大哥每星期回来，总会带几本书由同学转交给我。因为有书可看，那段时间，我觉得自己是世界上最幸运的人了。不上学，不做家务（家务由父母包了）一天唯一的头等大事就是看书，看得是昏天黑地不分东西。只是，这样的好时光只持续了不到一年的时间，同学的大哥调换了工作，由废品部调到批发部，对同学大哥来说，这当然是好事，但对我来说，却是又一次断了“粮草”。我的阅读生涯被硬生生地按下了暂停键！

因为没有书读，那段时间我只能钓鱼钓虾。但钓鱼钓虾毕竟不是我的最爱，我最爱的还是读书。为了能继续有书读，只要跟我家走得近的人，我都会厚着脸皮问她们家里有没有书？我的执着也许感动了“上帝”，终于一位家离河埠较远，洗衣服路过我家，常常要在我家门口歇一会的老妇说，她儿子家里有。她的儿子是我的小学老师，姓李，有“历史问题”，据说年轻时加入过“三青团”，但他本人坚决否认，校造反派无奈，只得将他的事挂了起来，让其在学校里搞卫生（打扫厕所）。李老师的母亲给我抱来一个小小的木箱子，里面足足有二十来本书。那些书都是童话类书籍，算不上“毒草书”。因为时间太久了，书名和书的内容我都忘了，但当时阅读时的感受我还记得，我第一次认识了这世界上什么是真善美，什么是假恶丑。我家有一个臭卤甏，因为甏不大，平时只供自家专用。得知李老师母亲也喜欢吃臭卤东西，知恩图报，我对李母说，想吃臭卤东西，尽管拿来臭。我不为别的，就为了她给我看的一箱子书。

上世纪七五年，我初中毕业，按照最初的有关政策，我不用下乡插队，而是留在镇上。不下乡，就要有活干，否则就得饿肚子。为此居民会头儿给我安排了去米厂粜砻糠的活儿。这是一个守店似的活，一天的大部分时间都要蹲守在粜砻糠处。我的守性很好，只要有书看，哪怕守一天也没有问题。粜砻糠的人员都是临时班子，船来了，哪怕一个人、两个人都可以装船。谁粜得箩数多，分的钱也多。班子里有一个四十多岁的老妇，她家离砻糠站虽不远，但她因为还有家务要做，不能老是守着砻糠站，这女人聪明，她看我喜欢看书，就说，她家有我喜欢看的书。我说，能不能借给我看？她说，当然可以，只是有一个条件，只要有船来装货，必须去叫她。我毫不迟疑就答应了。就因为每次要通知她，一个月下来，我至少要少挣三五块钱。因为别人不会等我把她叫来再开工。

由于有了“收入”，我把粜砻糠的钱，除大部分交给父母外，自己也留了一部分，这钱我从不乱花，都用来买书了。那时的书有几毛钱一本的，也有一块左右一本的，看上去不贵，其实已经不便宜了。因为当时普通人一个月的收入也就三四十块钱。但不管怎样，我从此拥有了属于自己的精神财富。那个时间里，我买了《新华字典》、《现代汉语词典》及《艳阳天》、《将军河》之类的小说书，这些书籍伴随我走过了几十年，如今已经成了我书房里的“镇宅之宝”。

话说回来，粜砻糠的好日子并没有延续太长时间，不久，政策又变了，我这个被全镇人讨论决定不用下乡的年轻人，也加入了下乡的洪流之中。

下乡三年，大部分时间是在养鸡场度过的。养鸡场工作，喂过鸡后，空闲时间很多。只是时间虽多，但可读的书几乎为零。虽然期间有关部门为知青们专门出过一套“知青学习丛书”，那书据说一套有一二十册左右，但僧多粥少，我看到的只有三四册。而到我手里的是只有一本“中国近代史”、一本“社会发展史”，虽然那时我对历史类书籍还不太感兴趣，但有胜于无，我还是看的津津有味。所幸，下乡三年的最后一年高考恢复了，故第三年的大部分时间都用在了自学语文史地和数学上了。

很幸运，我这个“戴帽子初中生”当年考上了省城杭州的一所中专性质的技工学校。该学校虽是初创，但也有较为正规的校图书室。去图书室，我最喜欢看的是日本的推理小说。我佩服作家不疾不徐娓娓道来就把一个复杂的案子破了。故有时妄想，如能成为这样的作家，此生也算是不虚度了。除了去图书室看小说外，节假日的时间我都放在了逛杭城的新华书店。杭城是全国有名的风景区，但我就读的二年里，几乎没有认真逛过一个风景点，以至于现在说起杭城的风景，除了知道“断桥”、“三潭印月”及“西湖”外，别的是一无所知一片空白。

八五年来嘉兴的单位报到，领了工作证后，我第一件事就是去市图书馆办图书证。那时的图书证一证借书一本，时间是十四天。十四天看一本书，因为要上班，还真看不完，没办法，只得还了再借一次。不过，仔细想想，这段时间图书馆里的书我借的并不多，究其原因，主要是那个时间里要学的东西太多了，先是电大，后是成人自学考试。这些科目都是要花费大量的时间。尤其是自学考试，我当时报的是法律专业，这专业有十四门课，即便顺顺利利，一年四门，也需要三年半时间。我天生愚钝，为了获取这张毕业证书，前后足足用了四年半时间。同时，学电大英语，又花了二年时间。如此，一晃就过了而立之年了。待到两张证书都拿到手，已经和废纸无异了。

在多年的努力感觉白费了时，人生新的兴趣点又出现了。这就是有了股市。以前只觉得别人实打实下海了，自己只能站在岸上做个旁观者。现在好了，自己也能下海了，且这“海”也许还是中国最大的一个海。为了使自己在海里扑腾时不至于被淹死，又去买了好多的“救生设备”，什么《股市知识ABC》，什么《如何在股市里挣得一百万》，什么《如何做股市里的常胜将军》等等，自以为只要掌握了股市的十八般武艺，就能在股市里所向披靡无往不胜了。结果呢？想来不说大家也都知道了。

经历了跌跌撞撞磕磕绊绊之后，人啊最易从一个绝端走向另一个绝端。我发誓，再也不看书了。于是，把所有的业余时间都交给了电视交给了电脑，前者是观看各种无脑电视剧，后者是玩各种各样的游戏。尤其是后者，简直到了不能自拔的地步。那些昔日当成宝贝一样的书，此时通通被打入冷宫，就差一步，卖给收废品的了！所幸，这样的颓废日子过了三四年之后，终于迷途知返了。思来想去，还是觉得阅读比较靠谱，书才是自己的终身朋友！

然而，当我迷途知返之时，我忽然发觉阅读的大环境和以前大不相同了。先是可读的书特别多了。区图书馆就开在我家附近 ，走着去也就三五分钟时间。如果觉得区图书馆书少，那可以去市图书馆 ，去市图书馆开电瓶车过去，也就十来分钟时间。且以前借一次 ，只能借一本，现在呢，借一次，十本 ，算上续借时间，有四十二天。且即便错过还书时间，也不再罚款了。

与可以轻松借到书相反，我又发觉自己阅读时有了新的毛病，这就是阅读时常常犯困，一本书拿在手里，还没读上十几钟，困意就上来了，最初还以为是夜间没有睡好，后发觉根本不是这么回事，不管夜里睡的多好，白天只要一拿书照样如此，读书犯困成了常态。后来与人言说，方知这是一个人走向老年时的通病。但随后又发现，相比较读书犯困，码字却比较有精神。于是，改作边读书边码字。为了提高写作水平，我又断断续续读了一些国内的和国外的名著，以此作为自己写作的借鉴。功夫不负有心人，几年来，我陆陆续续写了二三百篇小说和散文。有的发在纸媒上，有的发在自媒体上。但最令自己欣慰的是，是发在“中国作家网”平台上的那三十多篇小说和散文。这个平台给了我继续写作的信心、底气和满足感。

如今，我已经年过花甲，不久就要步入古稀之年了。像年轻人那样拼搏，肯定是做不到了，但我也不想就此游手好闲做闲人一个。我还想阅读还想写作，不为别的，就想让自己的余生，增加一抹色彩，收获一点惊喜，也算不虚度此生了。